【編者按】

生活的富庶和地表最強護照給了新加坡人「說走就走」的底氣，無論是留學還是旅行，從新加坡出發認知世界，了解世界，是新加坡人的一種生活方式，也是一種生活態度。

新加坡眼推出【從新加坡出發】專欄，邀請大家講述從新加坡出發遊歷世界的故事。今天邀請的是新加坡理工大學席宏偉博士，聽他分享英倫故事，跟隨他的腳步，走更遠的路，看更遠的風景。

01

憑弔查令十字街84號

剛剛在朋友圈發布要到倫敦看望兒子的消息，立刻就收到了老友光輝送來的淘書指南——田天先生的《倫敦舊書肆那點事兒》。光輝是我們同學中的藏書大家，識見不凡，單憑他的介紹就值得到倫敦舊書店去看看，更何況這篇美文還勾起了我本身強烈的淘書癮。

作為愛書人來到了倫敦，是一定要去查令十字街84號Marks & Co.書店朝聖的。查令十字街84號是八十多年前倫敦古書銷售商法蘭克·鐸爾（Frank Doel）經營的書店舊址，美國作家海倫·漢芙（Helene Hanff）在《文藝周刊》上偶然看到了書店廣告，從此委託法蘭克代為尋找經典的英國文學著作，開始了一段愛書者和二手書商的真摯友誼。海倫·漢芙有著美國人的活潑熱情，法蘭克則是英國紳士的老成持重，愛書人充滿對經典古籍的渴望與熱愛，賣書者古道熱腸、真誠相助，絕不盤剝居奇。

這些故事在集結了海倫·漢芙和法蘭克·鐸爾，以及Marks & Co.書店職員幾十年通信的《84 Charing Cross Road》書中和同名電影里（法蘭克是由我喜歡的安東尼·霍普金斯擔任主角）都得到了充分的展示。基於此，查令十字街84號成了愛書人的聖地！

在倫敦大學學院和劍橋大學裡，我向兒子和他的朋友們談起了查令十字街，這些世界著名學府的學子們卻一頭霧水。看看他們個個屋內空空的書架，我明白了，他們和我們是不一樣的讀書人，他們這一代學習知識依靠的是電子媒體，沒有了我們這些老派讀書人摩挲黃黃書頁的神聖與興奮，以及通過在書頁空白處書寫評論感慨，從而與作者隔時空交流的習慣。看看沒有得到家庭的響應，我決定獨自訪問查令十字街。

由於倫敦是我久儀的歷史名城，極有文化底蘊的，想去探訪的的地方太多，到了倫敦幾天後才找到空閒時間，背上書包前往查令十字街。

依照Google地圖指示來到了查令十字街熱鬧的路口，左右走了幾個來回的，沒有見到任何書店，正在疑惑間，忽然想起了倫敦保護名人故居的「藍牌制」（藍牌是英國名人故居保護機構向大倫敦地區的世界名人故居發放的一塊直徑約50公分的陶瓷圓盤）。

細細在牆上搜尋，果真在一間麥當勞店鋪的牆上找到標識Marks & Co.書店的標牌，只不過書店的門臉兒變成了一家經營並不景氣的麥當勞快餐店！

回首馬路對面，忽然辨認出那就是昨晚聽歌劇的小劇場，想起昨晚劇場的人頭攢動，再遠望不遠處Chinatown那一間間排起長隊的中餐飯鋪，禁不住感慨斯文掃地！默默對著標牌鞠了一躬，算是還了多年的願，轉身快速離去，不敢回頭！

02

倫敦舊書店人跡廖廖

查令十字街憑弔的傷感給我帶來了壞運：早早的來到大英博物館對面的亞瑟頗不顯書店（與喝茶與聊天老茶館是同一家），卻發現日已高杆，還沒有人跡。

在倫敦的智慧心臟布魯姆斯伯里區東尋西坊，發現相比於滿街的紀念品商店和到處可見的中餐餐館，舊書店寥寥，偶爾看到的小書店都是老舊的的門面，裡面坐著一位戴著眼鏡的老夫人，儘管和藹，實在找不著值得收藏的二手書，每次都是悻悻而歸。

03

水石書店給了我意外的驚喜

倫敦二手書店淘書的失意並沒有使我氣餒，我打起了正規書店的主意。

早就聽說英國有一家老字號連鎖書店，水石書店（Waterstone）（1982年開張），它是英國，甚至全歐洲最大的連鎖書店。書店是以首創老闆名字（Tim Waterstone）命名的。

Waterstone是一位酷愛閱讀的劍橋大學英文系畢業生，趕上失業，又受到Doubleday連鎖書店的啟發，用前任僱主支付的6000英鎊遣散費開了這家書店。恰逢八十年代英國文學出版行業興盛，成就了著名的水石書店。

聽兒子說在他校區邊上就有一家大的水石書店，我急不可耐，立刻前去拜訪。遠遠看到水石書店，就不僅喝了一聲彩：一個古舊的四層建築矗立在倫敦大學和倫敦大學學院之間的街上，真是天然的洞天寶地！

進去以後發現書籍擺放極有講究：同樣興趣的作品都在相鄰位置，依照主題和作者姓名也可以很快找到你喜歡的書籍。

這應該是水石書店的現任經營者James Daunt的思路：絕不當廉價書擁擠的倉庫，也絕不為書商提供展示他們的作品舞台，而是按照讀者的興趣擺放。

這種經營思路新加坡的書局應該好好學學！在新加坡百盛樓舊書店淘書時，但見書籍一層摞一層，根本看不到下面堆積的書是什麼樣子，問起老闆，他也忘了下面是什麼書！這哪裡是售書，簡直是存書發霉！

04

找到了「阿婆」的推理小說！

順著有序的擺放，我很快來到了銷售偵探小說的房間。英國是偵探小說的發源地，曾經有一大批不為人知的作家投身這種題材的寫作，就像宋詞一樣，由於士大夫們人人愛好此道，人人寫作，所以湧現出了驚才絕艷的李清照，眾多作者的推理小說實踐，探索了技巧，最終產生出了英國推理小說的集大成者，被偵探迷們尊稱為「阿婆」的阿加莎·克里斯蒂！

自從中學時讀了「阿婆」以赫克爾·波洛為主角的三部傑作《尼羅河上的慘案》、《東方快車謀殺案》和《空中奇案》後，我就移情別戀，從福爾摩斯迷改成了波洛迷。

未完待续,请点击[下一页]继续阅读

大學時陸陸續續讀完了她的中文翻譯推理小說，例如《孤島奇案》、《懸崖奇案》等等。還看過《謀殺啟事》、《燕麥奇案》和《魔手》等六部瓊·希克森（Joan Hickson）主演的BBC版瑪普爾小姐電視劇後（我不喜歡2004年重拍的ITV版Geraldine McEwan和Julia McKenzie飾演的瑪普爾小姐，過多的浮華，哪裡是一個鄉間老太太的模樣！），驚為偵探世界的天人，逢人便講這才是地道、耐看的偵探小說，從此，我開始收藏阿婆的英文版小說。

國內曾經出過「阿婆」每個偵探故事一冊的英文書籍，但是裝潢低劣，而且很難湊齊，好容易湊齊，有朋友借看遺失，一套書就此報廢。臨出國前，我把被人借得七零八落的「阿婆」英文小說都一股腦送給了朋友，在新加坡開始重新收集英文版的阿婆小說。

這次我不再收集單篇小說，而是改為收藏HarperCollins（新聞集團旗下世界最大的出版公司之一）的「阿婆」合集。

經過十幾年居住獅城和世界各地旅遊時的辛苦搜索，特別是好友Joshua的幫助（Joshua甚至割愛把赫克爾·波洛的飾演者David Suchet的自傳也送給了我，這可是現在難以買到的珍本，隨著時間延後，價值難以估量！），已經把瑪普爾小姐的長篇小說精選集和幾無所有赫克爾·波洛的故事收集全了。但是，瑪普爾小姐的短篇小說集和《湯米與陶品絲》（也就是前兩年熱播的美劇《神探夫妻》）、哈利·奎恩的故事集卻是只聽其名，我尋找十年從未見到。

沒想到這次在水石書店的偵探角一下就出現兩本，真是大有斬獲，不虛此行！

當詢問最後沒有買到的一冊《波洛在法國》時，店員臉上浮現出笑容，明顯覺得我貪心，說這樣的書出現一本都很難，我說的那本他從來沒有見過！看來以後的歲月，我還得繼續尋找！

05

坎特伯雷的意外收穫！

正當我自鳴得意為此次倫敦淘書之行高興時，兒子給我計劃了一天倫敦外的旅行，到70里外的小城坎特伯雷去遊玩。

坎特伯雷是英國歷史名城，是5世紀至9世紀盎格魯-撒克遜人初來英格蘭的七國時代里古老肯特王國所在地，也是英國詩人喬叟《坎特伯雷故事集》（英國印刷史上的第一本書）的故事發生地。

流經坎特伯雷城的大斯陶爾河風景旖旎，古堡矗立，鮮花繁茂，流水盪起綠草，更有野鴨浮動，遊人都被陶醉了！

沒想到，除了古蹟、美景以外，很快我就有更大的驚喜，坎特伯雷小城內到處都有二手書店！

寂靜的街道，古舊的二層小樓，虛掩的店門仿佛民舊時琉璃廠的二酉堂。

不要看門面小，踏進書店發現裡邊庭院深深，還有擺滿書了的閣樓，所藏的書籍不僅極有價值，而且價格相當便宜，一本1940年《史前英格蘭》才要四鎊，這簡直是白送！

更大的驚喜還在後面，當我順著街道逐個欣賞幾百年的老建築時，忽然看到了一間半木製的斜屋：二、三層房子和閣樓很端正，可是底層的門窗卻歪向了右邊。

妻子提醒我，這是一個很著名的房子，距今已有四百年歷史，狄更斯來到屋前受啟發有了靈感，寫出來傳世名著《大衛·科波菲爾》。

入內參觀，陡然發現原來裡面是一座容量巨大的二手書店，到處都是心儀的英文名著！在新加坡，我也頗以自己的書法字帖和圍棋藏書量自豪，並且自我評價英文好版本書籍收的也不少，每每向人誇口，但是到了這裡以後，真有「孔子登泰山而小天下」的感覺，自慚形穢！看來想要收集好的英文書籍還得到多到英國來淘！

在兒子的幫助下，我很快找到了一本毛姆老版本的《魔術師》。從三十年前在太廟書市購得俞亢詠譯的毛姆《劇院風情》，就喜歡上毛姆那不疾不徐的筆法，閱透人世、卻依然相信真情的敘述，從此成了毛姆迷，開始收藏毛姆的書籍。

中文版本我是收集全的，英文版本也入手了很多。可是，儘管毛姆的小說流行，但大多書都是《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》以及《面紗》，英文版的魔術師實在了太難找了！真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫！

拿著購到的書籍在店鋪外合影，滿身都洋溢著笑容，這一刻我仿佛回到了流金歲月，覺得自己既是尋書的法蘭克·鐸爾，也是讀書的海倫·漢芙！！！

【關於作者】

席宏偉博士是北京師範大學碩士，中國科學院博士，以色列理工學院博士後。曾在以色列理工學院、南洋理工大學工作過，並在北京大學做過訪問學者，現任教於新加坡理工大學。同時兼任新加坡圍棋協會副會長，參與編寫中國國家重點圖書《世界圍棋通史》，所著有關新馬的多篇圍棋文化研究論文獲得世界棋文化峰會優秀論文獎。

如果你擁有寫作分享的熱情，也歡迎掃碼投稿！我們將對精彩內容進行刊載，讓你的才華和故事被更多人看到。

CF丨編輯

HQ丨編審

席宏偉丨來源

席宏偉丨圖源