才下了一場雨，街道就流淌成河，人車畜共用一條「水路「，應該很少有機會能在大城市的馬路看見馬，甚至還有駱駝。眼前景象雖然令人懊惱，但不少孩童把它看成溪流，盡情戲水玩鬧。

我們坐在被譽為「印度道路之王」的黃色德士里，和這座城市保持了安全的距離。這些大使品牌的德士自上世紀60年代就在加爾各答的道路上招搖過市。

我們堵在「河流」當中，此時最古老和原始的交通工具就能發揮作用，身邊駛過一輛輛的人力車夫，不少拉車人是爺爺級別的老人，一頭霜白，頻頻用格子小圍巾拭去臉上的雨水。加爾各答應該是全世界還是使用人力車作為交通工具的城市，車夫通常是由印度其他地方移民前來找生活的異鄉人，出賣廉價的勞力換取微博的薪水，他們通常就睡在人力車裡過夜。

多年來，人權團體和管理當局都在試圖禁止人力車的使用，一些人認為人力車是落後的象徵，和殖民時代的產物。2006年，當地政府開始停止發放和更新人力車執照，目前根據不同的數據顯示，目前加爾各答有約500至5000名人力車夫，數字差異之大，或許也顯示出這個行業里的混亂局面。他們主要的服務對象是需要短程服務的當地人，一些家庭也會包人力車送孩子上下課。

加爾各答最有意思的事情總在街道發生。一群穿著斑斕紗麗的婦女走過，為灰撲撲的城市帶來一抹抹流動的色彩，還自帶哐啷哐啷聲響，身上一串串的腳環和手環，如隨身攜帶的小樂器。

城市的任何角落都可以是廁所，散發著尿膻味，街上永遠有睡覺的人，只需要幾張飽經風霜的紙皮和草蓆，就可以建築成家。街道總讓小販占據，擺賣著各種服務。如果你能安心地在街邊吃一杯奶茶加一份加爾各答卷餅，那麼你將能收穫不少當地人友善的目光。我也因此獲得不少短暫的友誼和閒聊。

這樣的城市會令人快樂嗎？加爾各答被封為快樂城（City of Joy），這稱號出自法國作家Dominique Lapierre的同名暢銷書。小說以加爾各答為背景，刻畫了貧民窟里底層人民的生活，他們每天面對著命運的煎熬，但依舊能苦中作樂。

書里主角之一是一名人力車夫，他說過：「如果這不是你所期盼的旅程，請不要感到驚訝。」攜帶這富有人生哲理的金句前往印度旅行，對眼前所見所聞雖然還會受到文化衝擊，但它讓你更能接受這一趟旅途上所布置的驚喜盛宴。當我們學會把驚嚇都看成驚喜，你就會喜歡印度，也能接受這些殘酷的安排。

這是一座還沉浸在舊世界中的城市，它讓居民懷有一種近乎尷尬的驕傲。英國東印度公司於17世紀將加爾各答打造成港口城市，並迅速發展。1772年，加爾各答成為英屬印度的首都，行政、商業和文化中心。20世紀初加爾各答發生了好幾場內亂，殖民政府才遷都至更安全的德里。這座城市的風光開始褪色，帶不走的華美建築，任其腐敗，滋長了塵埃，成群的烏鴉和鴿子扎堆，纏繞的電線像是一幅幅孩童的塗鴉，無法理清頭緒。

維多利亞紀念堂是城中保存得最好的英式建築，位於市中心占地25 公頃的Maidan廣場。這棟以大理石打造的地標建築，混搭了英式和東方風格，為了紀念於1901年逝世的維多利亞女王而建。經過20年的漫長施工，這棟大樓於1921年底落成，建築內有個博物館，展示了大英帝國時期的繪畫、雕塑和工藝品等。

Maidan是波斯語，意為集合的地方，類似我們的Padang。在Maidan周圍儘是一些華美的殖民地建築，排排站，像盡忠職守的老僕人，郵政局、法院及銀行大樓等都值得一看。一些房子經過重新上漆，看起來不至於落魄，但不少建築滿臉風霜，時間留下栩栩如生的印記。

為了進行貿易及統治，由英國人掌舵的東印度公司於1780年在加爾各答設立總部辦公大樓（The Writers』 Building），當時這棟樓是城中唯一的三層建築，目前所見的建築群，則是經過多年來的發展和擴建，但它依舊保留了原建築的骨架。設計帶有法式文藝復興風格，建築門面上豎立著代表了商業、司法、科學的農業的雕像。

這座城市，這個樓房，還和新加坡有著千絲萬縷的關係，1819年，史丹福·萊佛士受到加爾各答的印度總督哈斯丁的授權，並在新加坡建立殖民地。由於英國東印度公司的總部設在加爾各答，新加坡也自然在其管轄之下。

印度脫離殖民統治後，這棟大樓也成了當地政府的辦公地。建築年久失修，現在正在進行修復工程，但我們依舊能由外觀瞥見它曾經有過的風光。

不遠的郵政總局同樣擁有超過250年歷史，帶有顯目的巨大拱頂，建築里也設有小型博物館，展示了現代郵政服務在印度的發展。

加爾各答沿著胡格利河而建，兩岸有頻密往來的公共渡輪，和當地人一起擠上渡輪，更能感受到濃厚的生活氣息，這也是觀賞豪拉大橋的最佳角度。跨越胡格利河的大橋全長約705米，像躺著的艾菲爾鐵塔。大橋建造於上世紀三四十年代，使用2萬6000噸的鋼鐵建造而成，它曾經是世界第三長的懸臂橋，至今依舊發揮著重要作用，每天估計有約10萬輛汽車經過。

我們在甲板上吹著古老的河風，兩岸的人間煩囂都被眼前的這條河靜靜收納。孟加拉詩人泰戈爾是加爾各答最有名的居民，城裡的故居也改為博物館。他的詩歌里多次出現河流和船的意象，往往代表著對安逸生活的嚮往。沐浴在河風裡，或許在這條河上，是城市裡唯一還能捕抓到日常詩意的地方。

關於作者

葉孝忠，前《孤獨星球》指南出版人，新加坡《聯合早報》專欄作者，Ted講者、新加坡作家節中文活動策展人，目前從事教書、出版和寫作等。

未完待续,请点击[下一页]继续阅读

他出版的暢銷書《食遇》（關於新加坡美食文化)《12345》（關於新加坡小眾景點）分別書寫新加坡人文和美食，曾入圍新加坡文學獎。他也是新加坡國立大學的兼任高級講師，負責教授創意設計思維。他最新出版的《我給新加坡寫了一本馬來西亞》，寫馬來西亞的小眾景點，已經在書店上市。

他也經常帶團去吃榴槤，聽有趣的榴槤故事，目前正在打算撰寫一本關於新馬榴槤的新書。

他也經常舉辦新加坡的本地游，走小眾路線，聽新加坡的故事。感興趣的朋友，可以加微信了解。也可以持續關注這個公眾號。