一生不违写意，百年难得糊涂 ——新加坡画家林子平艺术之路的启发

林老在后期虽然不收学生不教画，早年身为教师和校长的本能却始终流淌于血液中。五年前，我在机缘巧合下认识99岁的林老，大胆拿出拙作求教于他。他看了拙作后竟然美言“两不一有——不俗不浮有骨气”，令我大为鼓舞，更燃起创作的热忱。虽然后来看到林老接受访谈的时候提及：“大儿子就说我：那人的画真差，你还说他画得好，这是在讲骗话。我说以他的程度，现在就是这样了，说了实话以后他没有信心，就不喜欢画了，所以我都强调他好的地方”，心里确实老大嘀咕了一下，却仍然愿意相信林老的“强调”教育了我“信心”，教育了我“喜欢”，也教育我发现自己还有一丁点“好的地方”。

后来，我有机会为林老百年个展画册写序言短评，再后来和《十分南洋》的伙伴在疫情期间，拍摄他百年展览的视频介绍，有了几次短暂却难得的近距离接触。瘦削的林老始终给人玉树临风却又温润和蔼的暖意，一双眼睛炯炯有神、慈祥有爱意。慢热的他初时总是话语不多，但一谈及绘画便可以滔滔不绝，自然流露出对绘画书法艺术的热忱与深情。这种对艺术的专注与热爱，甚至把绘画比喻为情人，简直就像终身未渝的初恋，永不褪色的执著。

站在时代的转折点上回望林老的艺术人生，犹如漫步其笔下的林子，处处可见平和之道。我们看到的不是一位艺术家的个人成就，而是艺术如何自在游走于中华艺术传统与本土文化身份之交会处。他的作品既是文化遗产的重要组成部分，也是激励后来者的永恒明灯。林老艺术成就不仅是在现代化的浪潮中坚守文化根基，更是如何在传统的基础上开创新境。

然而除了技法的精进与创新，更重要的是始终如一的专注与热爱。林老曾温润地笑说：“晚上睡不着觉，三更半夜在想线条、色彩，这辈子很辛苦，但是画得好也感觉很快乐！来世有机会还是要画图画。”——“痛苦却快乐着”，这简单的话语道出艺术追求的真谛——不在乎外在的荣誉与成就，而在于内心那份永不熄灭的热爱与执著。这对一个过于追求现实与功利、效率和排名、荣誉和成就的国度，是太重要的提醒和启示了。

（作者从事语文教学与本地文化研究）

文：陈志锐