她只是去上课，却永远没能回家！
9小时前 静姝 1338这就是违建的后果，出了事故孩子们很难出去。
南南的教室在三楼，而这栋店屋的二楼、三楼其实是不允许商用的。可机构为了赚钱，擅自改建成了教室，拿孩子们的生命冒险。
最后，葬送了我女儿的一生，其他孩子也受了不同程度的伤。在ICU抢救的两个孩子，最小的才K2，这么小就要接受好几次大手术，家长的心都在滴血。
火灾发生时，浓烟滚滚，店屋狭窄的通道一度堵死，很难逃脱。幸亏附近工作的客工搬来鹰架平台，救下了多名从窗口爬出的孩子和教职员工，不然可能会有更多伤亡。
图源：Facebook
她留在了春天
“她走了之后，我们全家都开始怕白天，反而喜欢夜晚……因为睡着了也许可以在梦里见到她。”
“你真的很喜欢春天，无论是出生还是离开都选择了在最美好的季节……”
在刚开的自媒体账号——爱你的妈妈@小红书、Freya YN@Facebook上，不擅长写作的南南妈妈努力写下每一篇文章，把跟南南相处的细节记下，把心情讲出。
她说，南南爱做手工，常常为家人、朋友准备的小礼物。“她总是偷偷地塞给我写着‘我爱你’的纸条。”
图源：南南妈妈的小红书@爱你的妈妈
她说，南南的小妹妹才3岁，还不太懂离别是什么。
小小的人儿常常翻出姐姐最喜欢的绘本，想要姐姐再读给她听，指著姐姐的照片说：“姐姐在星星上看我！我以后要给姐姐买礼物！”
南南想要送给妹妹，没有完成的画。（受访者提供）
姐妹俩不久前还手牵手一起出门去玩（受访者提供）
她说，她们一家决定：不管搬到哪里，家里总会有一间房间，是给南南留的。
她说，很感谢孩子的学校UWC，连夜为她制作了三本纪念册，老师和同学们手写留言：“她是最爱笑的人，总带给大家好心情。”
也谢谢在出殡那天，几乎全体师生都来了，让南南走的不寂寞。
有孩子放声大哭，也有老师哽咽致辞。那一刻，所有人都知道：这个小女孩，曾用短短十年，温暖过许多人。
图源：南南妈妈的小红书@爱你的妈妈
有人劝南南妈妈“放下吧，早点走出来”，也有人私下跟她说“这种事很难追责的”。可她始终坚持在中文和英文的自媒体上更新。
她说，“我希望以后不要再有另一个家庭，重复我们的经历。”
她不想让女儿的离开被“处理完毕”就归档归零。
她的生命不是一个数字，她是爸爸妈妈呵护了十年的女儿。
结语
一个母亲的声音，也许不能改变什么。但它提醒我们：安全不能靠运气，责任不该被遗忘。
《狮城辣妈》作为一个记录家庭故事的平台，在这个节点，选择倾听与书写。
愿这份沉痛的呼喊，不是孤独的回声。
愿这段亲情的告别，能唤起更多人对安全与透明的重视。
愿社会对儿童活动场所的安全审查机制更标准更严格，意外事件之后相关单位能及时处理与回应。愿这份逝去，能唤醒更多的警觉与改变。
愿那个爱笑、爱跳、爱做点心的女孩，被记住的不止是离去，还有她带来的光。
我们会持续关注此事件的后续进展。
※本文内容经受访者同意，在其回忆与授权基础上整理成文。
