他七十八年前从中国下南洋，没想从此两地隔绝，再没回头

“盼到这一天，飞机在树间飞过，机轮重重擦过地面，终于跨过这扉无形的门。放眼，金的痕迹，在何处？我的记忆是祖母的梦，用一串串乡音童谣串成，颜色昏黄。毕竟珍藏四十多年，像散落的电影片段，不知哪一段接哪一段。海边吹来的风沙、冻入骨的空气、一间半塌的砖屋、翻过的番薯田，都是跳格的传说，没有一段是真正的经历。”

三天的游览，都在寻找祖母歌谣中散发的感觉，可惜却没找到可以对应的情景。不肯放弃，一有机会，就设法与当地人攀谈，希望能找到一点蛛丝马迹。《跨》继续写下当年这种无边际的摸索：

“一只白鹭鸶刷刷飞过天际，带起声音飘摇，远远吟唱：白鹭鸶，担畚箕，担到海仔埂，博一倒，拾一钱……”

（作者祖母常在歌谣中吟唱的白鹭鸶。2015年摄于金门太湖。）

所有回忆片段刹那间撞在一起，眼里模糊起来。没人发现我心思重重。那一批台湾来的亲友说着客语，都喝高粱去了，早忘了陪我寻找家门的承诺。

高粱酒入喉，像一块滚烫的石头，哽在喉咙再咽不下去。大家举杯，现场气氛好热。我离开欢乐，找了店外一名老者，问他哪里可以找到李姓家乡。话刚离嘴，就觉得这问话好笑。

老人眼里深邃得可以看见过去，他抬起手指了一个方向，口中喃喃自语。他告诉我战场就在古宁头，1949年古宁头战役时死了好多人。

（古宁头战役图。图源：新加坡眼）

古宁头姓李的最多，我看过资料，都这么说。老人的指引正吻合我自己粗浅的分析，当时还真深信不疑，正因如此，再容不下其他的可能。

竹脚与水头

记得祖母回忆金门故居时，常提到“水头”，而不是祖父的李氏家乡。这也难怪，水头是她的出生地，思乡情切，自然如此。如今想来，如果她当年也能多透露一点西山前的资料，或许一切将变得更为简单。

我把这样的缺憾写在《跨》里：

“祖母说她的家乡在水头，说着说着就不停抹眼泪。爸爸端坐在大厅，用乡音朗诵金庸的侠义江湖。直到四十二岁那年去世，他都没对我说过家在何处。

我出世的地方叫竹脚，在南国小红点新加坡。水头、竹脚，对仗好工整，可丝毫扯不上关系。我从小讲著、念著、唱着的乡音在千里外飘扬，有一种冲动，想到原乡去听这熟悉的声音。说穿了，不就是想去看看爸爸的家乡。这就是寻根，但我凭着什么，连个完整的地址也没有。

一阵钢铁敲击声叫醒我。小小一间打铁铺挤满人，连空气也热起来。对面打来的炮弹化身成了菜刀，躺在灯光下的玻璃柜里任人瞻仰。刀身闪著光烁，仍然没有金的痕迹。

我依然在寻根路上。”

不是古宁头

1949 年后，金门已成为战地前线，民生景物起了很大变化。1998 年看到的金门，怎么和祖母的描述距离这样大。《跨》这样写道：

“走进坑道，外边的阳光都在身后，一股凉意从背脊袭来。越走越深，直达人工水道。真难相信，从坚硬的花岗岩可以开凿出这一片天地，说是连船只都可以进出。但就是感觉陌生，这些都不是祖母口中的家乡，祖母的家乡没有这样的心思，祖母的家乡有的是土豆花生的芬香。她说的花生就种在我童年的心里，她说用家乡的花生可以做好吃的贡糖。虽然从未尝过，却早已熟悉这一种味道。

（坑道。图源：新加坡眼）

推销贡糖的声音毫无顾忌空袭而来：十种口味，试吃免钱！大家挤在土产店里热闹抢购，贡糖成了宝，穿着漂亮外衣，不是想像中朴实淳厚。推销小姐递来一块，说是猪脚口味，如果不喜欢，还有其他口味。但怎么吃都尝不到我梦中的味道，那种融合著祖母浓浓乡愁的口味。

旅行车终于来到古宁头，继续看坑道，参观八二三炮战史料馆。我心里跳动得厉害，难道是近乡情怯。想要问问导游那里有家的痕迹，却找不到恰当的词句。

对着展馆内的炮战照片，举起相机却按不下快门。我不信，连试好多次都是如此。这相机已是老战友，难道它也近乡情怯。把镜头转向走廊，景光没变，一按就卡嚓一声，心里萌生一股凉意。

急急离开展览馆，心头兀自不安，感觉古宁头是块是非地，全然没有祖母歌声中的祥和安宁之气。自己告诉自己，我找错了门。”

和西山前李家村擦身而过

金门行最后一天是参观山后民俗文化村。车子来到西山前的地标石前，不知何故停了下来，没有人下车，几分钟后车继续前行。后来，当知道家乡确实地点，再查了地图，才发现糊里糊涂错失了机会。

命运常喜作弄人，这样的擦身而过，让落实寻根的愿望又拖延了十七年。再节录一段《跨》文的描写：

“吃过芋头夹扣肉的晚餐，时间已近晚间九点。想起祖母所说：早早洗脚上床睡觉，明天田里还有艰苦的农活。但宾馆外又冷又暗，大伙没有睡意，还兴致高昂，走一段夜间村路去 K 歌。台北瞬间在空气里热闹起来，歌里尽是宝岛的乡愁。大家喊破喉咙，似乎想叫醒一九四九年后的沉寂。我找到金门王，唱了《妈妈请你也要保重》，再一首《流浪到淡水》，依然是台北风情。我望出窗外，芭蕉树在风中摇摆，远处黑漆漆一片，朦胧中像是一片翻过的田，一畦一畦，多少次轮回翻种，赤裸裸面对星空。

隔天，去山后民俗文化村参观屋角像燕尾的闽南古厝，路过西山前村，看到那著名的地标，用‘金门’二字设计而成的电话亭，突然有一种异样感觉。导游说，这里是李姓村，我竟全无反应，就像平常坐在旅行车里打盹，偶尔惊醒，车窗外掠过的只是平常风景，全然没在心里定格。

未完待续,请点击[下一页]继续阅读