新加坡一個房間租金1100卻以最多30多新幣租給老鄰居。幾十年也不漲價。

這樣的地主，不是瘋了就是傻子。但在新加坡，卻有一片面積三個足球場的，被商業機構出價數千萬的被稱為新加坡最後一個甘榜的地方--羅弄萬國村。

在新加坡生活了20多年,今天傍晚，我特意去尋覓一番。

查閱資料才知道，羅弄萬國村由華人藥材商孫朝根於1956年以2.7萬新元購地建立，最初為沼澤地，經填土後形成村落，逐漸吸引華族和馬來族居民定居。

孫朝根臨終前囑託子女不得賣地，需保留土地照顧後代。其幼女孫梅鳳，繼承遺願，成為現任村長並管理土地至今。馬來語稱「Kampong Selak Kain」（意為「捲起裙子的甘榜」），因早年洪水頻發，村民需卷裙涉水而得名。

作為新加坡僅存的傳統甘榜，其存在挑戰了新加坡高度城市化的刻板印象。

據資料說，這裡約1.2萬平方米（相當於三個足球場），20多戶單層鋅板屋，屋頂覆黑油布防漏，外牆色彩各異；屋前屋後種有椰樹、香蕉、木槿等熱帶植物，保留泥濘小徑與鐵絲網籬笆。

居民以年長者為主，華族與馬來族都有，據說最長住戶居此超60年。

孫梅鳳延續父親理念，收取最低租金：每戶月租僅新幣6.5至30新元（幾十年未漲）。

她親自處理村務：疏通溝渠防洪水、驅趕蛇類、接待遊客，被稱「最佛心包租婆」。

要知道，在新加坡那是寸土寸金。這裡的村民互稱「一家人」，共享食物、照料孩童，保留舊時鄰里互助文化。例如孫梅鳳幼年喪母，馬來鄰居常贈食物關懷。

儘管發展商多次出價，孫梅鳳堅守父親遺訓拒售土地，強調：「承諾重於金錢，夠吃夠穿足矣。

我一個人走起在村裡，除了我的腳步聲，就是風吹椰林的聲音。幾乎看不到人，寧靜的可怕。

據說年輕一代遷往組屋，僅剩長者留守，長期存續堪憂，所幸的時，今天去探訪，臨走終於在路邊看到一對年輕人，帶著女兒回家。他們回家後傳來歡快的笑聲，在村裡久久迴蕩，讓寂寞略顯孤寂的村落充滿了朝氣和生命力。

或許孫梅鳳自己也沒想到，自己不為金錢所動，卻意外保留著新加坡活態文化遺產。作為新加坡最後的鄉村記憶，這裡吸引遊客體驗「消失的南洋風情」。遊客可漫步泥路、聽雞鳴犬吠。

這最後的甘榜被組屋高樓環繞，河對岸是別墅和教堂，形成「時空膠囊」般的反差，引發對發展代價的反思。好友作家李龍形容：「椰風蕉雨中，是與世無爭的優雅。」

據說孫梅鳳無子女，計劃將土地管理權移交侄輩，要求四人一致同意方可售地。

新加坡民間希望政府將其列為文化遺產，但尚無政策支持。學者擔憂其終將讓位發展，「成為教科書里的插圖」。

「不求大富大貴，只求夠吃夠穿。」 地主孫梅鳳的甘榜哲學，才得以保留了新加坡最後一個村落。

Alex丨編審

方姐丨作者/圖源