最近新加坡半夜常會下場雨，所以第二天白天的氣溫還算不錯，適合city walk。

上禮拜牛車水的city walk感覺很不錯，收穫了很多關於這座城市隱藏的彩蛋，於是這禮拜又陸續參加了幾場。

這次要寫的，是我參加的關於甘榜格南地區的發現。

當我們穿梭在組屋區，導覽上一秒還在講著眼前種滿的Glam（格南）樹,下一秒，我就看見了這座清真寺。

「Glam」是馬來語中對一種本地樹木的稱呼，學名為Melaleuca leucadendra，又叫做 紙皮樹（Paperbark Tree），因為樹皮像紙一樣可以剝落，用作包裹材料或點火，而樹葉可提煉出「Cajeput oil」（加葉油），是一種具有藥用價值的精油，用於治療感冒、肌肉疼痛等。

因為此處原先種滿Glam樹，因此得名甘榜格南。19世紀，這裡曾是馬來蘇丹的政治與宗教中心，不僅有蘇丹清真寺，也有馬來傳統文化館與中東香料商鋪，是新加坡最早的伊斯蘭社群聚落之一。

我在樹蔭下聽著介紹，抬頭就看見這座尖塔微微傾斜的清真寺。它不高，也不宏偉，但是因為塔有6度的傾斜，所以被新加坡人自豪地稱為「新加坡的比薩斜塔」。

6度的傾斜，像是一種溫柔的失衡，也像城市角落裡靜默卻堅定的註腳。

它的名字是哈芝法蒂瑪清真寺（Masjid Hajjah Fatimah），背後的建造者，是一位名叫Hajjah Fatimah 的寡婦商人。

這一幕讓我忽然想起了在新疆旅行時看到的另一座清真寺——位於喀什古城的艾提尕爾大清真寺。

那天，我走了兩萬多步，實在走不動了，便坐在清真寺門口的大台階上，大口喝著冰涼的酸奶。不遠處有幾頭駱駝在街邊供遊客騎，一頭突然撒了尿，味道刺鼻，我匆匆起身離開。沒有進去，但是聽說它裡面很大，曾經還是學校。這成了我在喀什留下的遺憾。

而新加坡的比薩斜塔，我到的那天，大門也緊閉。

兩個地方，相隔千里，兩個遺憾，卻在心裡留下了類似的印象：她們都在場，我卻沒能進入。

Hajjah Fatimah 出生於1754年的馬六甲，是一位 Bugis（武吉士）女性。

Bugis 是來自印尼蘇拉威西島的航海民族，以擅長遠洋與貿易聞名。在路上，我們看到了一處畫像，裡面有幾艘木船（pinisi）——它們有著三角帆、筆直的龍骨，還有穿行於香料航線的歷史氣息。

關於Bugis地區和Bugis民族的介紹，可以閱讀這篇文章《新加坡Bugis：一塊麻辣燙和馬來帆影交錯的城市拼圖》

Fatimah 嫁給了一位商人，婚後移居新加坡，丈夫早逝後她獨自經營家族航運事業，成為當時罕見的女性企業家。她擁有自己的船隊，組織商路，協調貿易。

在男性為主的商業世界中，她成為了一位穿梭於南洋海域的商業女舵手。

1830年代，她的住宅遭遇洗劫並起火，她倖免於難。她將此視為上蒼的庇佑，決定建造一座清真寺作為感恩的回應。這座清真寺也因此命名為「哈芝法蒂瑪清真寺」，是新加坡最早由女性出資並以其名字命名的宗教建築之一。

清真寺由英國建築師設計，融合了印度-伊斯蘭、歐洲新古典、中式陶瓷裝飾等多種風格。

其宣禮塔因地基沉降而輕微傾斜，被稱為「新加坡的比薩斜塔」。

清真寺的穹頂則為典型的洋蔥形穹頂，窗欞採用多彩玻璃窗，立面鑲有綠色中國瓷磚，拱廊線條古典而輕盈。

這座清真寺在建成之初就設有專門為女性設計的禱告空間，這在當時極為罕見的做法。

如今，它靜靜佇立在甘榜格南組屋之間，成了國家文物保護對象，也是 Fatimah 被寫入新加坡婦女名人堂（2005）的歷史印證。

它不遠處，就是在哈芝巷、阿拉伯大街附近著名的蘇丹教堂。那裡有色彩明艷的拱門、雕飾精美的宣禮塔，甚至有面向公眾的導覽團，而我想預約時，發現名額早已滿了。

那是新加坡穆斯林社會的朝拜中心，人來人往、信仰鮮活。

而哈芝法蒂瑪清真寺那天大門緊閉，靜悄悄的，沒有人出入。我站在門外，望著她的斜塔，忽然感覺這更像一位將故事悄悄藏在身體里的女性——不言不語，但始終在場。

在《Pioneers of Singapore》書里有記載，Fatimah多次資助鄰里事務，她的女兒 Rajuan 延續了這份信仰傳承，並將家族墓園與禱告空間合併為一個完整的宗教區塊。Fatimah的名字，不只是留在建築上，也留在族群的集體記憶里。

在千里之外新疆喀什的城市中心，有一座被稱為「大寺」的清真寺——艾提尕爾清真寺（Id Kah Mosque）。建於1442年，已有五百多年歷史，是中國規模最大、影響最廣的伊斯蘭建築之一，維吾爾語中「艾提尕爾」意為「節日禮拜與集會場所」。

它坐西朝東，由黃磚砌築的正門塔樓矗立兩側，配有洋蔥穹頂與伊斯蘭幾何彩磚圖案。夏日禮拜在外殿，冬日則轉入內殿，建築仿佛隨節令而呼吸。

這座清真寺的歷史中也出現過女性捐助者的身影：

古麗熱娜將旅費全部捐出擴建清真寺，卓力皮亞汗則捐出六百畝田產，保障其運營。

她們沒有成為史書主角，卻通過慈善之舉，讓自己的名字與禱告空間一同被傳頌。

然而很遺憾，我沒有找到她們的照片。

儘管在許多宗教語境中，女性常常被排除在權力結構之外，不能主禮、不能登壇，也很少成為清真寺命名者或主建築者。但她們並未缺席信仰本身。

相反，她們常常是宗教空間得以建立的幕後力量：她們捐資建寺、施捨慈善、創設學校、資助教經堂，在看似隱形的位置上推動了宗教與社會結構的生長。

未完待续,请点击[下一页]继续阅读

新加坡的哈芝法蒂瑪清真寺和喀什的艾提尕爾清真寺正是如此，在我眼裡，這兩座清真寺有了霍金所說的「遙遠的相似性」的感覺。

新加坡的那座清真寺，塔尖微斜；

喀什的清真寺，牆體厚實。

一個在海邊潮濕中歪歪地站著；

一個在西域黃土中安靜地坐著。

它們沒有相似的屋頂，卻都承擔著信仰的庇護功能。

而它們的共振，往往在節日時更為明顯。

在喀什，古爾邦節（Eid al-Adha）時萬人朝拜、宰牲祈禱；在新加坡，穆斯林也迎來哈芝節（Hari Raya Haji），前往清真寺參與禮拜儀式，同樣宰牲布施。

我在新加坡過了哈芝節之後，才驚覺哈芝節和古爾邦節她們本質上是一個節日，雖然不同的語言、不同的形式，卻都是信仰的回聲。

有時我會想，如果那天我真的走進去了，是否會看到不同的風景？但也許正是沒有進去，才讓它們在記憶中保持了更長久的輪廓。

有些建築像舞台，熱鬧且具象；而有些清真寺，更像一封信，一直等著某人打開，而我恰好路過，只讀到了信封上的名字。

是有些遺憾，但也只是遺憾而已。

她們不會是史書中大放異彩的角色，不是征戰沙場的將軍，也不是朝堂上的王后。她們的名字，有時甚至無人記得。

但她們留下了屋頂，留下了宣禮塔，留下了某個節日裡萬眾仰望的地方。

歷史的縫隙里，有些微光，就在邊緣閃耀。

參考文獻：

《Pioneers of Singapore》

National Heritage Board – Kampong Glam Heritage Trail

哈芝法蒂瑪清真寺現場展陳資料

新加坡伊斯蘭宗教理事會 MUIS 官網