我相信生命能否有意義，並非我的責任，但是如何安排好我自己唯一的人生，這個責任存在我的肩上。
—— 赫曼赫塞 《在書中發現自己的靈魂：慢讀赫塞》
有人將他稱為德國最後的浪漫主義者，追求自由、平等、博愛與人道，歌頌自然，探索人類的心靈自由和意義。赫曼赫塞（Hermann Hesse），1946年的諾貝爾文學獎得主，因為家庭背景因素受印度智慧所吸引，但是他一生中唯一的遠東之旅，最後只到了馬來半島以及蘇門答臘。
1911年夏天，赫塞獲悉畫家朋友漢斯（Hans Sturzenegger）即將前去印度並造訪親人時，他當即決定隨行加入一同前往。雖然家中老三才剛出生，可是他受夠了婚姻和家庭，只想要擺脫讓他感到窒息的社會氛圍。他需要一些距離，渴望東方的文學、宗教和哲學能讓自己找到新的靈感，重新自我定位。再加上東方對他而言雖然遙遠卻又親近，畢竟父母和外公都曾作為傳教士在印度居住多年，從小母親也時常對他歌頌印度的種種。
啟航的日期預定在三個月之後，赫塞利用這段出發前的時間成功地募請出版商贊助旅費，畢竟他當時已經是個小有名氣的作家。同時購買了一些適合熱帶地區生活的配備，並且開始閱讀前往亞洲的旅行書籍。
沒有夜晚的城市 9月27日赫塞和漢斯來到檳城。三周的炎熱以及無數個掙扎的失眠夜晚，伴隨腹瀉和沮喪心情，惱人的航程終於暫時告一段落。時值遊輪旅行的鼎盛時期，海峽殖民地檳城是歐洲人遠東旅行的第一個停靠港，而東方大酒店（Eastern & Oriental Hotel，簡稱E&O Hotel）自然也就成了遠道旅人喜好的下榻處。
赫塞在他日後出版的《印度之旅》一書上，如此描繪了在房間陽台上所見的光景。
許多帆船的紅褐色和黃色的帆，造得像是強壯的龍翼般，在暮光下閃閃發亮，映襯在背後的是檳城海灘的白色沙灘，藍色的暹羅山脈以及美妙海灣里有著蔥鬱樹木的小珊瑚島。
漢斯的哥哥剛接手了父親在新加坡的事業，特地前來檳城接風，也是赫塞和漢斯此行的嚮導。港口附近的海墘街（Weld Quay）上矗立著幾家德國洋行，將錫、橡膠和其他農產品出口到歐洲，同時進口紡織品、機械和消費品。
亞熱帶的夜晚對於首次離開歐陸的赫塞而言，格外熱鬧，他寫道：「不知名的大樹在溫暖的環境中發出悅耳的沙沙聲……不知名的大甲蟲、蟬和大黃蜂用幼鳥般尖銳而任性的聲音四處狂叫、呼喊、鳴叫「。赫塞也禁不住帶著冒險快樂的心情，坐上人力車去認識這個他形容為「沒有夜晚」的城市。
發現並欣賞著中國文化 街道櫛比鱗次，大小廣場坐落其間，四處生機盎然，赫塞發現周圍都是中國人、中國商店、工匠、茶館還有妓院。無論是街頭小販、理髮師、鞋匠或是穆斯林商人，都勤奮而有尊嚴地各司其職。他還前去了所謂的中國劇院看戲，只是不確定他看的是粵劇、閩劇，抑或是潮州劇，畢竟那裡有著來自中國不同族群的移民，而那其實也不重要，赫塞觀察著觀眾，讚嘆著樂手如何用優美、簡單的旋律為戲劇伴奏，而演員每一個手勢與動作似乎都充滿著意義，他認為在歐洲，還沒有任何一家歌劇院的音樂和舞台設計的動作，能如此完美地結合在一起。
赫塞在檳城只短短停留了三天，後來的兩天他還和友人上了升旗山，造訪了極樂寺。之後就經由怡保、吉隆坡前往新加坡，並從新加坡乘船去了蘇門答臘，然後就折返歐洲，整個所謂的「印度之旅」最後只維持了三個月，而且旅程中無緣造訪印度。
失望的「印度」之旅 回到歐洲後，他舉家搬遷到瑞士，並於來年將印度紀行散文集《印度之旅》付梓。這趟亞洲之行其實是讓他感到失望的，因為他在追尋一個過度理想化的東方形象，結果觸目所及的卻是炎熱、骯髒以及殖民主義。
人在追尋什麼時，眼裡往往只看得到自己想找的。 他啥也找不到，也無法接受任何事物。 因為他只惦記著他想找的，因為他有個目標。 而且執著那個目標。「追尋」的意思就是有個目標，而「發現」則是自由的、開放的、心裡沒有預想著任何目標。——《流浪者之歌》
然而，「印度」之旅雖未讓赫塞解開生命之謎，卻讓他從抑鬱中解脫出來，同時也讓佛教的影響發酵成為思想的養分，並在11年後萌芽結果，一部以東方文化人物為主角的小說，描寫印度太子悉達多尋找地球上生命意義的故事《流浪者之歌》問世，回應了自己追尋多年未竟全功的印度之旅。
請點擊《城市呼吸》系列報道，閱讀更多文章。
本文為作者觀點，不代表本網站立場。