她建的清真寺：从甘榜格南到喀什，历史中的女性微光

它不远处，就是在哈芝巷、阿拉伯大街附近著名的苏丹教堂。那里有色彩明艳的拱门、雕饰精美的宣礼塔，甚至有面向公众的导览团，而我想预约时，发现名额早已满了。

那是新加坡穆斯林社会的朝拜中心，人来人往、信仰鲜活。

而哈芝法蒂玛清真寺那天大门紧闭，静悄悄的，没有人出入。我站在门外，望着她的斜塔，忽然感觉这更像一位将故事悄悄藏在身体里的女性——不言不语，但始终在场。

在《Pioneers of Singapore》书里有记载，Fatimah多次资助邻里事务，她的女儿 Rajuan 延续了这份信仰传承，并将家族墓园与祷告空间合并为一个完整的宗教区块。Fatimah的名字，不只是留在建筑上，也留在族群的集体记忆里。

在千里之外新疆喀什的城市中心，有一座被称为“大寺”的清真寺——艾提尕尔清真寺（Id Kah Mosque）。建于1442年，已有五百多年历史，是中国规模最大、影响最广的伊斯兰建筑之一，维吾尔语中“艾提尕尔”意为“节日礼拜与集会场所”。

它坐西朝东，由黄砖砌筑的正门塔楼矗立两侧，配有洋葱穹顶与伊斯兰几何彩砖图案。夏日礼拜在外殿，冬日则转入内殿，建筑仿佛随节令而呼吸。

这座清真寺的历史中也出现过女性捐助者的身影：

古丽热娜将旅费全部捐出扩建清真寺，卓力皮亚汗则捐出六百亩田产，保障其运营。

她们没有成为史书主角，却通过慈善之举，让自己的名字与祷告空间一同被传颂。

然而很遗憾，我没有找到她们的照片。

尽管在许多宗教语境中，女性常常被排除在权力结构之外，不能主礼、不能登坛，也很少成为清真寺命名者或主建筑者。但她们并未缺席信仰本身。

相反，她们常常是宗教空间得以建立的幕后力量：她们捐资建寺、施舍慈善、创设学校、资助教经堂，在看似隐形的位置上推动了宗教与社会结构的生长。

新加坡的哈芝法蒂玛清真寺和喀什的艾提尕尔清真寺正是如此，在我眼里，这两座清真寺有了霍金所说的“遥远的相似性”的感觉。

新加坡的那座清真寺，塔尖微斜；

喀什的清真寺，墙体厚实。

一个在海边潮湿中歪歪地站着；

一个在西域黄土中安静地坐着。

它们没有相似的屋顶，却都承担着信仰的庇护功能。

而它们的共振，往往在节日时更为明显。

在喀什，古尔邦节（Eid al-Adha）时万人朝拜、宰牲祈祷；在新加坡，穆斯林也迎来哈芝节（Hari Raya Haji），前往清真寺参与礼拜仪式，同样宰牲布施。

我在新加坡过了哈芝节之后，才惊觉哈芝节和古尔邦节她们本质上是一个节日，虽然不同的语言、不同的形式，却都是信仰的回声。

有时我会想，如果那天我真的走进去了，是否会看到不同的风景？但也许正是没有进去，才让它们在记忆中保持了更长久的轮廓。

有些建筑像舞台，热闹且具象；而有些清真寺，更像一封信，一直等著某人打开，而我恰好路过，只读到了信封上的名字。

是有些遗憾，但也只是遗憾而已。

她们不会是史书中大放异彩的角色，不是征战沙场的将军，也不是朝堂上的王后。她们的名字，有时甚至无人记得。

但她们留下了屋顶，留下了宣礼塔，留下了某个节日里万众仰望的地方。

历史的缝隙里，有些微光，就在边缘闪耀。

参考文献：

《Pioneers of Singapore》

National Heritage Board – Kampong Glam Heritage Trail

哈芝法蒂玛清真寺现场展陈资料

新加坡伊斯兰宗教理事会 MUIS 官网