未能摄制的访谈：与新加坡前政治犯谢太宝一席之谈

编者按：本文记录了作者采访的一些特殊人物与事件，让我们更加了解新闻媒体工作的幕后。

本文出自世界科技出版社出版的《回望加利谷山》一书。

·李香君Lee Siang Jin

未能摄制的访谈：

与前政治犯谢太宝一席之谈

那天午后，记下他的地址，通知了主编，我便搭乘德士前往宏茂桥拜访新加坡前政治犯谢太宝。

谢太宝曾是新加坡国会议员。1966年10月，他在内安法令下被捕，未经审讯就被拘留长达23年。之后，他被软禁在圣淘沙岛，直到1992年11月，才获准回到新加坡本岛与父母同住。

记不清是什么时候访问他的了。只记得是在阅读了报章的报道之后，获悉他离开了圣淘沙，我便打听他的下落，结果只取得他的住址便上门试试能否访问他。

来到一所五房式组屋，我叩了几下门，开门的是谢太宝的父亲。他脸带慈祥问我找谁。我道明来意亮出记者证之后，他把谢太宝叫了出来。

谢太宝被捕时只有25岁。出现在我面前的，却是一位年过半百，身体瘦削的中年男子。他架著一幅旧式黑边厚框眼镜，面容略带沧桑和几许疲惫。他招呼我到客厅里坐。他父亲好奇地问我如何找到他们的地址。谢太宝轻轻地告诉父亲，记者总有联络的门路。谢老先生点了点头回房去。

当年，有关谢太宝的背景资料犹如凤毛麟角般稀有。官方报章用的来来去去就那几张黑白照片。在加利谷山资料室也从没见过有关他的影片。倒是曾在目录里见过他的大名，档案属于限制级。“谢太宝”这名字似乎是个忌讳，很少人愿意提起。眼前难得谢太宝愿意和我谈，我索性做个详尽的背景资料收集，至于能否说服他上镜把他的谈话录制成影片甚至制成电视节目公开播出以后再说。

据谢太宝陈述，他被捕时是裕廊区国会议员，这个身份让他免受皮肉之苦。但是，长期独自被囚禁无法和外间接触，对他造成一定的心理损伤。他曾尝试提出上诉，但律师说，由于他没被起诉也没经过审讯，按照法律程序无法上诉。他母亲也因为他被拘捕，几次心脏病猝发。当局也曾以此试图说服谢太宝尽早宣布放弃当局所指控他的活动，以换取自由和家人的安心。

1989年5月，谢太宝被迁往圣淘沙，单独居住在一所单层平房长达3年多。在圣淘沙受软禁期间，他除了照顾自己的饮食起居之外，也替当时的圣淘沙发展局做些翻译的工作。

根据谢太宝描述，他的住所周围是丛林，经常有眼镜蛇出没，幸好他是甘榜长大的孩子，懂得如何应付。初时，他也在夜间经常听见门外有响亮的脚步声，简直像军队在门前操过。住久了才发现，原来那是四脚蛇踏着枯叶在地上爬行所发出的声响。

软禁期间，当局定时派人接谢太宝回本岛购买食物，日用品，以及理发等。他说，有一回他在理发时，理发师忍不住以福建话问道：“为何你每次来光顾都有人在门外守候？”他没来得及回答，那理发师突然有所领悟，连忙接上：“哦，你不用说了，我知道你是什么人了！”

回本岛时，内安局人员也带谢太宝“游车河”，穿街走巷向他介绍我国的发展，并且劝他公开承认被指控的活动。

在整个访谈中，谢太宝神情安定，语调温和，就像跟我聊天似的。唯独当我问起当局到底指控他什么时，他流露出激动的情绪，眼睛里闪烁著泪光。“我都没做过，要我承认什么？要我放弃什么？”他接着说，参政只不过是想为社会做出贡献。这突如其来愤慨的一幕，事隔多年在我脑海里还是那么清晰。

根据目前在互联网上公开的官方资料，当局是在1985年，首次正式解释谢太宝被拘留的原因。理由是：谢太宝是马来亚共产党成员，并且参与非法活动，试图动摇政府。当局也声明，只要他公开宣布与马来亚共产党脱离关系，并且放弃以暴力推翻政府就可重获自由。

谢太宝毕业自南大物理系，也曾在南大教过书。接受访问时，他正积极学习德文，准备在资助下到汉堡进修。他向我感叹，自己年纪大了记性差，学习德文不容易。问他是否愿意上镜做访谈，他一口拒绝了。他说，当下他最关注的是自己的健康，还告诉我检验报告刚出炉，很庆幸没患上前列腺癌。他也透露，自己的言行仍然受到监视所以不便给我联络电话。

访谈就这样结束。

一晃20多年。有关谢太宝的资料在线上越来越多。1998年11月，当局解除对他的一切限制。之后，他也在位于荷兰海牙的国际社会学学院完成博士学位。

英文报章曾经刊登过他的访谈报道，内容与谢太宝同我说的类似。失去自由长达32年，他对于自己的遭遇说法和立场似乎从没改变。遗憾的是，至今没能找到有关谢太宝的华语记录片。当年我未能说服他录制访谈，如今能发表这篇文章或许是一个补偿，让这段历史多一个视角，多一份参考资料。

南非之行：在历史的转角做采访

在南非黑人城镇索维托（Soweto）拍摄完毕已夜幕低垂。

之前，黑人司机已忐忑不安，不只一次催促我们赶快收工离开城镇。这个黑人青年担心，入夜后我们租用的小型客货车容易遭骑劫。

那是1994年10月。曼德拉刚在4月间当选南非总统，结束了白人统治。多年的种族隔离政策，剥夺了黑人各方面的权利。当年南非人口中拥有四千多万名黑人，大部分无法分享国内丰富矿产所带来的财富。长期的贫穷与失业造成高犯罪率。南非白人政府没有为黑人城镇提供公共运输服务，私人经营的货车德士成了居民唯一的代步工具。小型客货车需求高，货车失窃或被持枪骑劫的事件频频发生。至今还记得，在离开城镇的路上，摄制队心情紧张，车内鸦雀无声。没有街灯的路段四周一片漆黑，偶尔只见远处人家的点点灯火。沿途不时有行人三五成群摸黑步行，路过的车灯令他们惊奇地回望，也给他们一些照明。他们当中很多是女性。南非的性犯罪率非常高，女性经常是受害者。

未完待续,请点击[下一页]继续阅读