未能摄制的访谈：与新加坡前政治犯谢太宝一席之谈

当天在索韦托受访的女居民说，她每天得花六小时搭乘货车德士来回上班。她工作的地点是约翰内斯堡（Johannesburg）市郊一个叫山顿（Sandton）的卫星镇里的酒店，也就是摄制队下榻的地方。酒店只聘请兼职客房服务员，而且薪水微薄。白天我到她的住处访问。她家和索韦托镇里许多火柴盒似的小平房没什么两样：有自家的院子，厕所在屋外。房子里家具简陋，只见她母亲神情呆滞地静坐在客厅一角，一动也不动。据她说，自从其中一位兄弟在暴乱中丧生，母亲精神受困扰。访问期间，她父亲突然醉醺醺地进屋还摔了一跤，令大伙儿吃了一惊。这位女青年约莫30岁，有一个女儿。她没和孩子的父亲结婚，因为他没有收入付不起聘金。孩子的父亲当时在场，他告诉我们隔壁邻居是毒贩，我们最好赶紧拍完离开免得惹事端。

乘坐直升机高空拍摄开普敦半岛。

犯毒，酗酒，暴力伤亡，家庭破碎等，这位黑人女青年的故事，可谓当时南非社会问题的缩影。

索韦托受世界瞩目，始于1976年的黑人起义。长期教育资源分配不均，是引发黑人大规模抗议行动的主要导火线。白人政府为了镇压暴乱，打死六百多人，其中包括百多名学生，举世震惊。南非也因此遭到西方世界的抵制和贸易禁运。

我因为自少年时代就经常留意相关的新闻，所以对这段历史并不陌生。然而我从没想过，到加利谷山工作竟然能亲身到这个举世闻名的黑人城镇进行采访。所以当我拉队到索韦托镇一所学校去拍摄时，简直有种穿越时空回到过去的超现实感觉。受访的男教师还真的参与过当年的学生运动。他感叹，至今黑人学校的资源仍然很有限，不同年级的学生得挤在同一间实验室里上不同的实验课，学校设施损坏了也没钱维修。

身处南非历史的转角，黑人当然期待刚上台执政的非洲人国民大会能改善他们的生活。那么人数只有五百万，过去高高在上的白人面对时局变迁又如何自处呢？南非白人大部分都是欧洲殖民者的后裔。受访时，他们大部分都说自己从未享有特权，而且已在南非落地生根好几代不打算离开。刚实施的平权行动，按种族分配就业机会，白人当然排在最后，他们或多或少都担心自己的利益受损。

南非之行之所以印象深刻，除了索韦托采访过程有些惊险，也因为那是我第一次踏足非洲大陆。南非其实是众多非洲国家当中发展得较好的国家，国内旅游资源丰富，风景绮丽，文化多彩。到南非克鲁格国家公园（Kruger NationalPark）拍摄野生动物，在开普敦港口（Port of Cape Town）捕捉日落美景，令我大开眼界。南非国内的基础建设例如公路网络和电力供应，也属第一世界水平。当然，一踏入黑人贫民窟就仿佛进入了第三世界。尽管如此，当时已有部分黑人属于中产阶层。他们在商场里购物，吃炸鸡和冰淇淋，这些画面都给我拍了下来。节目还没播出，加利谷山好些同事看了这些片段都啧啧称奇，怎么“非洲人”也吃名牌炸鸡和冰淇淋？而我正是希望通过自己的故事与画面设计，去改变一般人对非洲国家不是贫穷就是落后的片面印象，而且让他们了解南非实际情况的多元性。有声有影的电视在这方面最能发挥功效。毕竟， 一个画面胜过千言万语。

在南非克鲁格国家公园拍摄野生动物。从左到右：录音师Rohani、摄像师陈福荣、作者和当地租车师傅。

到瑞典见证新加坡潜艇队建队史

1997年，我到瑞典采访，北欧已经入秋。

接到通知，我们得和国防部摄制队合作，到瑞典拍摄新加坡海军在当地接受潜水艇培训的情况，心情是既兴奋又担心。兴奋的是，这是我国首次购买潜水艇， 建立潜艇作战能力，而海军邀请《焦点》率先采访并赞助全程费用，说明我们的节目有分量。然而，整个行程只有六天，行程紧凑不在话下，我和主编同国防部摄制队也从未合作过，更何况这次拍摄的是军事设备和军训，什么可以拍，什么可以播，界限在哪里，没人晓得。在互联网不发达的年代，能在线上收集到的潜水艇资料并不多，而在本地的海军人员对于潜艇战争也认识不深，所以启程前能收集的资料很有限，只好随机应变。

飞了20个小时，转了两趟飞机，将近傍晚终于抵达瑞典的海军基地克尔斯克鲁纳（Karlskrona）。市内大多数商店已打烊，一行人好不容易找到一家餐馆进餐。吃着吃着我的眼皮都盖上了，从未感到如此疲惫。

隔天，到海军基地采访。第一次登上潜水艇，从顶部的入口处往下攀爬垂直的梯级，笨手笨脚的。潜艇内部铜墙铁壁，活动空间狭小，难怪潜艇人员的体型都不能太高大，也必须能抗幽闭。潜艇犹如孤独的幽灵，绝大部分时间躲在水底以免被敌人发现。潜艇内，日常起居作息都得轮流，就连睡觉也不例外。有位潜艇人员告诉我，有时他们得睡在鱼雷装置下的小空间里。进入控制室，得弯下腰钻进一扇如前开式洗衣机的小门，我手脚没配合好，结果摔了一跤。见过负责带队的新加坡海军上校，他只愿意接受访问，对于我们想拍摄潜艇操作情况非常迟疑。我没感到太意外。官方对媒体向来都具防备之心，也不太了解媒体人的工作。随行的海军公关人员不愿介入，我只能向上校保证，会以快速平移镜头拍摄敏感的控制室，不拍特写以免泄露军机，这才获准拍摄。

未完待续,请点击[下一页]继续阅读