寂靜的冬夜裡,此刻連心跳聲都成了巨響。
「仔,媽走了,你不要難過,也不要怪媽。媽就是不想拖累任何人。你和小琴都過得挺好,這個房子就留給雅雅。我存在小琴那裡的30萬塊錢就留給她吧。你們兄妹倆凡事多商量,照顧好小琴。」
最後她寫下「媽媽」兩字時,手抖得完全握不住筆。雖然她以為自己早想清楚了,並且精心策劃準備了將近一年,但付諸於行動仍令她渾身戰慄。
老伴走後,吵鬧了一輩子終於清靜了。沒幾年她卻發現日子又靜得太可怕了,家裡終日沒有聲音,久而久之她產生了幻聽,特別在夜裡,她好像能聽見灰塵落下的聲音。
仔是她兒子,他為每月能多賺幾百塊貼補家用,常年在野外工作。兒媳和孫女雅雅幾乎每周末都大包小裹地來看她,她缺什麼買什麼,乾淨衣服拿來,髒衣服拿走。雅雅很早就能替父母分憂,幫著照顧奶奶,花時間陪她。女兒小琴常來,不過沒說幾句話就靠沙發睡著了,婆家一大家老少都指望她。
此刻,她好想再聽聽兒子的聲音,糾結著拿起電話來卻又撂下:「我跟兒子說什麼呢?」千言萬語都如鯁在喉。
年輕時,她每每看到那些「自絕於人民」的新聞總會不寒而慄,後來慢慢理解了農村老人越來越多地選擇「自絕於人民」。
「我怎麼能和這些孤苦無依老人相提並論?」退休前她是位高級工程師,醫保完善,退休工資花不完。不過為給孩子多留些錢,她把大房子換成小一居室,現在請保姆就不現實了。
「要不去養老院?」
「不妥,如果那樣生死就由不得自己了。」她反覆思考過各種可能性。在她的想像中養老院最可怕,幾乎跟活人的太平間沒區別。
她年輕時朋友就不多,現在還在的所剩無幾。人老了聊來聊去不是這個患病在身,就是那個子女顧不上老境頹唐。
「看看你!孩子都省心孝順,兒媳打著燈籠難找,孫女乖巧懂事!」老友們個個羨慕嫉妒得眼珠子都要掉出來了。
然而,她並不比別人快樂。她知道自己已經成了子女的大麻煩,成了自己的大麻煩。她開始思念老伴的噪音,連倒杯水的力氣都沒有時,生存的困境就再也跨不出去了。事事開始需要人,每分鐘都開始顯得多餘。
煎熬她的失眠症越到寂靜無聲的夜裡越折磨,仿佛時間也邁不動步,她的幻聽隨著時間越來越慢也越嚴重。腎病綜合症發作時,腰疼得常翻不了身,由於止痛藥和安眠藥的過度使用,她也開始產生各種幻覺,她總感覺自己泡在屎里尿里。
於是她頻繁看醫生,並要求住院。
「媽,你又咋的啦?」兒子在野外回不來,一聽她病了馬上焦慮。兒媳教小學,一個蘿蔔一個坑請不下假陪她。想跟孫女說兩句話,還沒來得及開口:「奶奶您別老給我打電話,我要考試了!」
大夫一看又是她:「大媽,沒什麼大事,您夠棒的了!」沒住幾天院又被醫生打發回家了,床位少,資源要儘量留給年輕人。
「難道人老了,就該活受罪嗎?」
不過,人多要強最終都會走到那兒去,她覺得自己已經站在邊上了。
「要像國外能安樂死多好!」她想像自己如何和家人老友道別,追思會上聽大家對她的評價。「至少能和孩子們說說話,好好道個別。」
她悄悄開始找大夫開安眠藥,甚至藉口老人開藥難,經常求別人代開幾顆。
似乎只有這條路是最完美的。
「這樣走和安樂死一樣體面乾淨沒痛苦,比最後送去醫院搶救身上插滿各種管子,任人擺布要強百倍。」她不停安慰自己。
「就算心臟病走得輕鬆,也得胸悶窒息幾分鐘。」她慶幸自己的果敢和周密。
「不能再拖了!」她不願在這幸福世界裡掙扎,被無聲的恐懼、自責和病痛折磨產生的幻覺和幻聽吞噬殆盡。
她拉了拉剛換好的新衣服,又仔細地梳了一遍頭髮,一切都像完成一個完美的儀式一樣無可挑剔。然後她平靜地倒滿了一大杯開水,小心翼翼地擰開沉重的藥瓶子,慢慢地一小把一小把吞下了積攢了半年多的安眠藥,沒有半顆遺漏。
正在這時,門外傳來了細微的響聲,她側耳仔細聽聽,仿佛是鑰匙插進鎖匙孔的聲音…
本文原名《聲音》,選自孫寬小說集雙集《冰火戀》,是作者的第一套小說集。
評
論
新加坡作家、學者、文學評論家林高:
對現實保持敏銳的觀照,把它放進記憶庫里取醞釀,加上一點虛構使它完整和變形,這是孫寬說故事的方式。她希望帶你進入故事中,獲得聽和看的愉悅,甚而獲得啟發,對人生有某種真切的領會。
新加坡作家、學者、音樂人梁文福:
寫作人若要寫不同的文類,就應該在不同文類中展現不同的作家人格。我認為孫寬的個性比較合適寫散文和詩,她在這兩個文類的筆耕已寫出自己的個性。寫小小說不只需要「故事」,也需要「冰」那樣冷靜的克制。我就送孫寬這句衷心話,因為我對她的寫作有期待,也相信她有文學的悟性。祝福。
*
《冰之戀》簡介
《冰之戀》精選了孫寬自2016年,《寬餘時光》微刊創立以來,在世界各地發表及獲獎的小小說、微小說、精短篇小說24篇。本集作品以描繪各種生活背景下小人物生活為主,是作者探索人生、了解人性及研究小說創作技巧的各種嘗試,是作者小說創作道路上的新腳印。
未完待续,请点击[下一页]继续阅读
{nextpage}《冰火戀》在友聯書局、卓爾、高島屋、海風書屋、草根書室、大眾書局百勝樓店等新加坡各大書店皆有出售。
《冰之戀》精選了作者自2016年,《寬餘時光》微刊創立以來,在世界各地發表及獲獎的小小說、微小說、精短篇小說24篇。本集作品以描繪各種生活背景下小人物生活為主,是作者探索人生、了解人性及研究小說創作技巧的各種嘗試,是作者小說創作道路上的新腳印。
2022年《冰火戀》發布會
*
作者簡介
孫寬:女,回族,新加坡公民。出生於中國黑龍江,祖籍北京。南京大學文學碩士。曾在北京、香港、西雅圖、惠靈頓、新加坡等地學習工作。從事過教育、教學、播音主持、銷售、公關、管理、投資顧問等工作。現以寫作、繪畫為主業,定居新加坡。
2016年創辦自媒體微刊《寬餘時光》,是搜狐、搜狗網等同名文學專欄的簽約作家,現為新加坡文藝協會理事、新加坡錫山文藝理事、新加坡熱帶文學藝術俱樂部會員、新加坡作家協會會員、歐洲華人筆會會員、東南亞華人詩人筆會永久會員等。各類作品多次獲獎,作品散見《聯合早報》《新華文學》《錫山文藝》等報刊雜誌。
著有寬餘時光系列文集,自傳體散文集《遇見都是初戀》,詩集《雙城戀》,日記體隨筆集《荒月之城》等。