他七十八年前从中国下南洋，没想从此两地隔绝，再没回头
2021-10-24 于晏 15773参观完家庙，我想看看我祖父的家。我不敢说得太大声，因怕它已不存在。
看不到七十八年前上锁的门
两兄弟带我走过 17 号，隔一条通道，就是 16 号。一大半已被翠绿的牵牛花覆蓋，只留几面墙、一个尖角的屋顶、还有硬朗的石头座基。
荣芳站在牵牛花垂挂的石条窗前，告诉我这就是我祖父的家。我看不到七十八年前匆匆锁上的门，我看不到燕尾马背，也分不出那里是房，那里是厅。我拍过多少戏，看过多少景，但这个景在我眼里却是那般模糊。
（爬满牵牛花的16号祖居，半边瘫塌，满目凌乱。摄于2015年）
绕到屋前，一片残垣裂木，地上堆了一些石磨农具，周围只有牵牛花肆无忌惮到处攀爬，紫色小花不知我心中滋味，兀自在风中灿笑。除此之外，就是风雨推不倒的红砖石壁和稳如泰山的屋子座基。我无法想像它原来有多高，和屋后 17 号李册骞大宅不同的是，这里充满故事，而且萦绕许多未解的问号。
我力图整理起伏的心情，不知谁在我耳边说着：“曾经有人住过，但都搬去台湾了。”我还没回过神，他又说：“屋子里以前有一些古董，也给人搬走了。”这些都是无从追究的过去，我只感慨自己还能见证这片历史的残局。
从眼前的破落，转头望见屋前一大片青翠旷地，视野开阔无阻。按一般常理，这屋子位置极好，谁知却落得这般田地。
大家都走了，我还立在牵牛花和红砖石壁之中，心里想的没人回答。七十八年前那次出走，好像发生在昨天，刷一声，中间的时空像电影跳接，消失得无影无踪。辗转数十载，一直记挂寻根这件事，现在谜团解开了，但今后又如何？
（16号祖居的地上还留下一些石制器物。摄于2015年）
告别金门
带着说不出的心情，回到 18 号前的庭院，这时，太阳已经开始西沉。大家聚在一起，又聊了一阵。一名九十多岁的老太婆趋前来看，几个堂侄 （后来 17 号的李荣章也赶来会面） 纷纷要我称呼她“阿嫂”，一种很家庭式的温馨氛围就此散开。
老人很瘦小，但精神很好，脸上满是笑意，望着我这位南国来的后辈，眼睛眯成一条线，仿佛在追忆历史长河里可能残留下来的印象，望了良久，最后竟笑出声 ：“我都未记了了，若是老的置，伊都知影啦！” （闽南语：我都不记得了，如果老人还在，他就知道啦） 我没敢问她丈夫是谁，说出来我也不一定认识。
西山前李家村每个长辈也许都知道 16 号的故事，这么长的时间，故事大概已经演绎成长篇传奇小说。
告别时刻，大家都叮嘱要常回乡走走，我嘴里虽应着，心里却毫无主意。离开沉沐在黄昏中的老厝，拜别燕尾马背，也不敢再回望那间塌顶的红砖石屋，因为心里早已种满紫色牵牛花揶揄的笑。
上车前，听到一阵笑声，转头一望，九十多岁的阿嫂在女佣陪伴下，迎著夕辉，开心望着眼前一片翠绿。不敢惊动这份宁静，关了车门，静静走了。
后记
隔天一早，我还在民宿房里梳洗，房外突然响起一阵急促敲门声，还来不及回应，已经有洪钟般的男声在叫我的名字。
原来荣协和民宿主人是拜把兄弟，毫不费劲就找到我。我开了门，他把一张抄写得工工整整的纸张递到我手上，吩咐我回去好好存起来，说完匆匆赶去上班。
我立在房外，良久才摊开这张纸，上面列着我曾祖父到我孙儿每一个人的辈分排列。这份家谱把我祖父、父亲和我这三代人的断层重新衔接起来，意义不能不说重大。文件上的每一个名字，对我都是一种冲击。希望能再回来，问出更多背景、搜集更多资料，就以 1937 年祖父告别金门岛开始，写一篇李氏家族的长篇小说。
李宁强
作者简介
李宁强，一手拿笔，一手拿相机的文图创作人。前电视新闻编辑与电视剧制作人。2020年以诗集《风向鸡》赢得新加坡文学奖之“最受读者喜爱奖”。有八部著作：
1. 摄影文集《像由心生》（2013年）
2. 摄影文集《千眼一点》（2015年）
3. 散文集《说从头》（2015年）
4. 摄影文集《心田无疆》（2016年）
5. 摄影诗集《风向鸡》（2018年）
6. 散文集《回甘》（2020年）
7. 综合著作《音涛三韵》（2020年）
8. 散文集《戏梦录》（2021年）
— END —
