他这样一个男人——追忆英培安
2022-04-27 缘分 26138英培安吴明珠夫妇合影
“一头浓密的卷发，双眼炯炯有神，身穿一套梦特娇针织短袖上衣、一条黑色长裤，讲一口漂亮的华语。”“智慧且有人情味，叛逆中自有一种自律。”情窦初开的明珠对培安一见钟情，半个多世纪前的一幕成为她生命中的永恒。
“我先追他的。”明珠毫不讳言。
成为明珠男友的培安以其睿智及幽默赢得明珠弟妹们的喜爱，但在母亲眼里，这个决心以写作为志业的年轻人并非理想的女婿人选。
“他将来拿什么养你？你会吃苦的。”母亲力劝明珠，苦口婆心。
“我自己会养自己啊。”明珠如是作答，毫无回心之意。
义安学院毕业后，培安入兵营服役，明珠进国家初院继续学业，热恋中的他们书信不断，情意绵绵，但多数话题总也离不开文学。
共同的爱好和理念把他们紧紧连在了一起，交往愈深，明珠对培安的崇拜之情愈烈。坠入爱河的培安对小自己五岁的明珠亦宠爱有加，每个周末都带她去武吉知马大马路旁的速食店吃盛在藤篮里的炸鸡。
国家初院毕业后的明珠考入新加坡大学社会科学系。主修社会工作的她大学毕业后成为一名专职心理辅导员，9年后进入《海峡时报》担任双语版记者。她不但养活了自己，也成为了培安的坚强后盾。
1976年，被明珠一眼看中的这个男人成为了她的另一半。
无妄之灾
1973年，服过兵役的培安创办了又一文学杂志《前卫》并担任主编，其中针砭时弊的嬉笑怒骂式杂文皆出自培安之手。不久之后他在美芝路的黄金大厦开设了一家书店——前卫书店，售卖左倾书籍及地方戏卡带。
次年，他的诗集《无根的弦》及杂文集《安先生的世界》面世。两年后（1976年）他将前卫书店出售，转而在布业中心大厦开设了草根书室。
无论办杂志或开书店，原因只有一个，那就是对于华文书籍的喜爱。
“方便阅读。”培安这么说。他的手里捧著书，身前身后摆满了书。也因此，那些喜爱华文书籍的读者慢慢聚拢在他的书室。但他怎么都没想到自己会因此而遭受无妄之灾。
1977年11月的某一天，培安被内安局工作人员带走，他们怀疑他跟马共地下组织——马来亚人民解放阵线有关联。
后来才知道，原来有位解阵党员通过明珠认识了培安，并时常流连草根书室，培安因而受到牵连。
虽然四个月后因查无实据而被释放，但培安却被内政部圈定不可在敏感机构如报馆与电视台工作。求职无果的培安只好以孔大山为笔名替报馆写专栏，鬻文为生，命中注定。
职业作家
1980年，草根书室关闭，培安全身心投入文学创作，“职业作家”成为他的唯一标签。
“我是被逼的。”听起来好像确是这么回事。
此后的十余年间，他的杂文《说长道短集》（1982）、《园丁集》（1983）、《人在江湖集》（1984）、《拍案集》（1984）、《破帽遮颜集》（1984）、《敝帚集》（1984）、《风月集》（1984）、《潇洒集》（1985）、《翻身碰头集》（1985）、《身不由己集》（1986）及短论《蚂蚁唱歌》（1992）先后问世。
此外，1983至1986年间，他曾在有线电台“丽的呼声”做编剧，广播剧《大山与培培》深入人心，广受欢迎。
1985年，酝酿8年之久的以自己为原型的短篇小说《寄错的邮件》问世，这篇再现当年那段被“好心”拘禁事件的文学作品备受好评。以此改编的同名短剧于1993年在新加坡艺术剧场公演。《寄错的邮件》后来收录于他的短篇小说集《不存在的情人》（2006年版）。
1987年，他的第一部长篇小说，亦即新华文坛的第一部长篇小说——《一个像我这样的男人》问世，次年，该小说获颁新加坡书籍奖，培安在本地文坛的地位由此奠定。1989年，他的中篇小说《孤寂的脸》问世，这两部小说相互关联，后者是前者的深入与延续。
1994年，培安旅居香港，为香港《明报》《星岛日报》《成报》等报刊写专栏。
次年回返新加坡后，培安在桥北路重开草根书室，专营文史哲书籍。这个独立书室很快成为本地的文化地标，英培安也成为一面鲜明的旗帜，在他的四周，热爱华文文学的各路人马再次聚拢。他们或手不释卷，或奋笔疾书，用自己的侧影或背影点缀著这座被称文化荒漠的花园城市。
不断有慕名而来的文艺青年在草根书室打假期工，后来经营城市书房的陈婉菁最初也是周末前来兼职，后则成为草根的全职职员。2014年8月，草根转让给三位林姓文化人（林仁余、林永心、林韦地），搬至武吉巴梳路。2016年，婉菁在原草根书室附近的桥北中心三楼开设了城市书房，售卖中英文书籍，也承接了英培安出版的著作，延续了他出版优质纸书的理念，陈婉菁成为了英培安的传承者。
经营书店的同时，培安专攻起长篇小说来。
新加坡有文坛
2002年，培安写出了自己的第二部长篇小说《骚动》，内容跟上世纪五十年代的学生运动有关。
次年，他荣获新加坡最高荣誉之文化奖（文学类）。
2004年，他的长篇小说《骚动》荣获新加坡文学奖。
2006年，他的第三部长篇小说《我与我自己的二三事》出版并入选该年度《亚洲周刊》十大中文小说。
两年后，该部长篇获颁新加坡文学奖。
2007年，他开始动笔创作自己的第四部长篇小说《画室》，四年后（2011年），这部上乘之作付梓成书，同年入选《亚洲周刊》十大小说，次年获颁新加坡文学奖。
2013年，培安获颁东南亚文学奖。同年，他受邀担任南洋理工大学首届驻校作家。
2014年，《画室》意大利文版问世，培安受邀出席意大利古城曼托瓦文学节。
2015年，他的第五部长篇小说《戏服》出版，同样入选该年度《亚洲周刊》十大中文小说。
这个以写作为生的男人用自己的行动和实力证明了一件事，那就是新加坡有文坛，新华文坛不容小觑。
未完待续,请点击[下一页]继续阅读
