萬事通說

是「守滬者」，溫暖了這個哭聲不斷的春天。

轉眼間，上海已解封一個月，復工複課的上海慢慢退下了微博熱搜，走出了網友的熱議，仿佛一切歸於平靜。

關於這個春天的記憶，也會逐漸消退嗎？

今年3月，一場疫情反撲向繁華的魔都襲來，致上海於水深火熱之中，整個城市幾乎暫停了。面對這場沒有硝煙的戰爭，有人驚慌失措，有人求助無門......沒有人是局外人。眺望著這座沉寂的城市，我們聽見了哭聲。

4月，帶來了希望。一絲微光劃破因疫情而沉寂的城市，帶著使命而來—— 「守滬者」，溫暖了這個哭聲不斷的 春天。 封控80天，這裡記錄了300個關於救贖的故事。

獨自被困上海無法返鄉備考

女孩兒在志願者幫助下順利高考

高考結束了，小安走出考場。她剛剛結束人生第一場硬仗，正迎向一個燦爛的夏天。

母親等在門口，百感交集。一個月前，她的女兒還因治病獨自困在上海，無法返鄉備考。絕望之中，小安在一個平台求助，得到了三位志願者的幫助。眾人一番輾轉，成功將小安送回家中。此時距高考還有二十天。

小安顯得很輕鬆，現在什麼事她都能從容應對。她拿回手機，打出一則簡短的捷報，發往深圳。那裡有幫助過她的志願者王俊梅。

王俊梅正在一家地產公司工作。這條消息點亮手機時，她的一整天也被點亮了。手指飛快地跳動，一邊向小安送去熱烈的讚揚，一邊將好消息轉至上海。那裡有小安所用平台的運營者Clare。

消息來到Clare的手機上。她正風風火火地埋在商業分析里，與同事口焦舌燥地辯論。她興奮地將好消息轉給負責平台技術的陳准。陳准正配合著上海的復工節奏繼續工作。

此時此刻，天涯海角，所有人都好像回到了半個月前。找不到火車，找不到航班，救護車無法送回……無窮無盡的難題纏得人窒息，讓他們找辦法找到瘋狂。

那些日夜，現在已顯得不那麼痛苦。或許再過幾年，高考也只是一笑而過的事。對小安而言，唯一值得銘記的，就是那些拉住她不要倒下的手，「他們給予我很大的力量，讓我之後不管碰到什麼都足夠堅強了。」

她是幸運的，她會記得這個春天不是灰色。然而對更多不那麼幸運的人而言，一切註定難以描述。

簡潔、高效、易懂、直接

「守滬者」上線了！

長久以來，上海的人們都在渴望「擁有」：有房有車、有錢有勢、有頭有面、有家有業。唯獨從三月開始，每個人都在祈禱「沒有」：沒有陽性、沒有封鎖、沒有強制、沒有混亂。很快大家又生出新的渴求：想要醫藥、想要米糧、想要說法、想要通融。樁樁件件，化作魔都最魔幻的一個春天。

現在上海已重啟近一個月，人們仍未完全消化掉整件事。

「我甚至需要很長時間才能反應過來。」陳准說。

「我會儘量去回憶好的事。」Clare說。

他們是兩個生活在上海的年輕人，在疫情期間運營了一個叫「守滬者」的平台，在八十天內幫助了三百多個人。

這個平台是四月初上線的，那時是疫情中期，已經有很多悲劇發生，也已經有很多人、很多平台在幫忙，以各種各樣的方式，微博曝光、熱線電話、平台留言、互助文檔。

陳准和Clare都不是醫生護士，也沒有團購人脈，覺得管好自己不添亂就是最大的幫助。大部分在上海的人都是這樣，用沉默支持著那些正確但不那麼容易的決定。

偶爾聽到一些求助，他們也能幫則幫。可翻閱互助文檔時，陳准想到一個問題：如果有一個老人想要求助該怎麼辦？他該如何理解那些五花八門的公眾號、稀奇古怪的社交平台、摁好幾個介面才會出現的小程序？

「不僅僅是疫情。很早以前，人們就學會了網絡求助。生病藉助眾籌平台，其他藉助微博曝光。遇到突發災難時，線上互助文檔就會出現，去年的河南水災就是一個例子——這些方式最大的問題，就是使用門檻太高。」

他開始和Clare討論，而她給出了另一個角度：「很多問題的根本都是信息差。如果一個人缺藥，最有效的幫助就是別人告訴一個買藥地，或者分一點藥救急。而這不用大費周章、不需要苦守著政府，只需要找個好心人幫個小忙就可以了。」

陳準是一個專注於產品和開發的創業者，這些發現激起了他的創作欲。

「這就像醫生和病人。大家去憐憫病人，安慰幾句就夠了，但醫生不能這樣。醫生必須用專業技能去替病人解決痛苦，才算憐憫。——所以我作為開發者，我一定要做點什麼。我會做產品，我完全有這個能力。」

陳准在新加坡、美國等地留學多年，最終在2019年回上海紮根做事業。既然選擇了上海，遇到這種困難，他是不願意置身事外的。

他本能地覺得該有一個最簡潔的平台，比社交平台更高效，比互助文檔更易懂，比網絡留言更直接，用來串聯志願者和求助者。出於職業驕傲，他希望這個『最好』是他做到的。

兩人一拍即合，忙前忙後，一個「守滬者」的構想就出來了。

陳准從小就非常崇拜喬布斯，「尋找人文和技術的交叉路口」是他一直以來的追求。為了設計「守滬者」，他努力像最無力的老人那樣思考。

眼神不好？就把文字圖標放足夠大，顏色弄到最清晰；眼花繚亂？就把介面收拾到最乾淨，沒有任何雜窗；不善語言組織？就直接給出選項，一步步引導求助；擔心隱私泄露？就設計一套實名和網警機制；擔心惡意刷屏？就啟用智能過濾系統……

未完待续,请点击[下一页]继续阅读

{nextpage}

左右滑動查看詳情

與此同時，Clare組織起一個志願者團隊。從自己開始，積累志願工作的技巧；再發展親朋、同事，摸索出一套高效的流程。遇到疑惑，大家一起解決並記錄；遇到險惡，大家一起應對並抵抗。

他們一邊做，一邊與許多自我懷疑做鬥爭：做出來會不會沒有人用？會不會找不到合適的志願者？別人用了會不會反而耽擱了自己？

但來不及猶豫出什麼結果，「守滬者」就上線了。

感受到真誠救助與溫暖後

求助者們變成了志願者

5月2日，有一位疑似患高度傳染病的老人求醫無門，上「守滬者」求助。他們便首先聯絡了醫院、派出所和12345，無果。再聯繫新媒體，藉助平台擴散。同時要來病歷，通過私人關係聯絡到專家進行溝通。

這都是Clare一個人完成的。

辛苦兩天後，老人終於成功入院；入院兩天後，老人的女兒小顧主動報名成為了志願者。

「這是最令人震撼的事，」陳准至今感慨萬千，「關於志願者，一開始我們想過發展親朋好友，想過效仿企業招聘，卻沒想到求助者會自己回來變成志願者。即便社會一直宣傳人人為我、我為人人，可當它真實發生在眼前時，這種震撼超乎你的想像。」

「守滬者」們熱情歡迎小顧的加入。大家來自五湖四海，有著大相逕庭的背景和經歷，只是剛好得知有一種方式能讓外面的人為上海做點什麼，就毫不猶豫就來了。

對每個人，Clare都會親自打電話進行志願者培訓。如果是求醫，首選應該打哪些電話、找哪些部門？如果沒有回應，應該轉向哪些地方、找哪些平台擴散？如果遇到惡性事件，應該怎麼斡旋、避免衝突……

小顧上手得很快，主動接下了很多與她母親類似的事件，不久就成為團隊的主力擔當。而像Britta這樣的心理學博士，便努力發揮心理疏導上的一技之長。

Clare整理過每一單求助，並分為幫「大忙」和幫「小忙」。

「這就像一場長跑。你千辛萬苦地跑到這裡，眼前只剩最後一百米，卻突然跑不動了。你可能是傷了，也可能只是渴了。如果傷了，你需要一輛救護車，這是『大忙』；如果渴了，你需要一杯水，這是『小忙』。我們會根據情況，為你提供救護車或者水。」

有些問題大同小異，便提高解決類似事件的熟練度，比如將一份不斷完善的配藥機構名單提供給求藥的人。

有些志願者擁有特殊資源，便精準配對到合適的地方，比如家有癌症患者的人為同病相憐者分享一些經驗。

有時，志願者所做的只是一些打電話的小事。而被幫助者冷靜下來，也會自己慢慢發掘解決問題的途徑。志願者常覺得自己並無貢獻，而求助者卻仍覺得深受大恩。這是一種奇妙的雙向困惑。

「如果你喝完水後跑到終點，你或許會覺得一切全得益於那杯水，但其實不是，最重要的是一路你都自己跑下來了。不過，那杯水也確實是你最需要的東西。」

5月9日，一個叫小蒙的女孩到平台求助。她的母親急需入院放療，但費盡波折也沒找到一家可收治的醫院。顛沛流離之中，小蒙死死抓住了目所能及的每一根稻草，「守滬者」就是其中之一。

當時，求醫無門是萬眾矚目的話題。小蒙很快得到了大量幫助，有相關人提供門路，也有過來人分享經驗。王俊梅也在其中。在更合適、更有資源的人旁邊，她全力打著輔助，並努力在細節上查漏補缺。

不知不覺中，她察覺到小蒙被消極情緒侵蝕。為了給母親治病，小蒙選擇休學來到陌生的上海，每天為找醫院奔波、為明天的吃住操心，還要在照顧母親時保持鎮靜——她已經太累了。

這讓王俊梅很難過，可醫療總是要等的，她只能在煎熬中一直陪著小蒙。

「從早到晚，只要有空，我就遠遠地通過一條條微信去陪伴她。我很高興她一直願意和我聊天。她擔心遲遲不放療會延誤母親的病情，我就告訴她，我接觸過放療病人，放療並不是一件比生病更輕鬆的事。你母親晚去幾天，就能晚痛苦幾天。」

幾天之後，小蒙的母親成功入院。入院幾小時後，一條消息從小蒙那邊傳來：「因為你們，我媽媽得到了救治。我感恩，所以我也想加入你們！」

Clare事後總結：「這不是單純的求醫事件，裡面有兩個需要幫助的人。小蒙的媽媽需要放療，小蒙需要心理疏導。」她立刻提醒負責類似事件的志願者，要同時關注家屬的情緒。

「在救援、救助、救濟之外，我們也需要『守護』。」

從開始到休眠

「守滬者」完成了300餘次求助

漸漸地，平台上的求助單變得多種多樣，求醫問藥、緊急出行、尋求住宿、急需物資等層出不窮。如果繼續封城，或許會有更多意想不到的求助出現。

這令Clare想起不久前一件小事。封控剛開始時，有上海人抱怨買不到咖啡，遭到全國一些嘲諷。

「其實志願者做多做久了，就會意識到擊垮每個人的石頭是不一樣的。只要是他需要，無論是咖啡還是救命藥，他就是需要，如果沒有他就走不過這個坎。志願者應該要去幫他，而不是評判他。只需要判斷自己有沒有這個能力，而不是他這樣做對不對。我們不需要一個完美的受助者。」

她又提起另一件事。一位女士因打賞過低被網友抨擊，羞憤自盡。

在大型網絡上，千萬雙眼睛終日等著挑刺為樂，什麼都會變成宣洩的靶子，好人好事尚且要吹毛求疵，更別提相對私人化的求助。而「守滬者」專注求助，沒什麼流量，恰好讓人心無顧忌地表達了訴求。這是求助單多起來之後，她逐漸發現的額外價值。

有位名為小李的求助者因故被困在酒店裡，很想就近回到父母家中，但居委不願接受。

在水深火熱的上海，這只是點微不足道的苦痛，忍一忍就過去了，機會應該留給那些疾病、臨產、臨考的人——他或許這樣想了很久，最終還是決定上「守滬者」求助。志願者便和他一起先後聯繫12345、街道、居委、110，終於梳理好政策、協調好證明，成功與家人團聚。

未完待续,请点击[下一页]继续阅读

{nextpage}

「只要需求是真實的，我們都會盡力去幫。」Clare說。在宏大的天災之下，人們需要這些「狹隘」的體諒。

為何求助者不敢求助？因為只要有一句抱怨，就會有許多人站出來，向你轟炸各種更為悲慘的例子，批評你太過矯情。

為何幫人者不敢幫人？因為只要做一件好事，也會有許多人站出來，把你套進各種無比聖潔的模子，指責你不夠完美。

人們只記得卑劣和高尚的行為，並不需要背後的原因。正是這種動機的忽略，滋生了無窮無盡的道德綁架。

因此，每一個求助事件都被認真地記錄下來。它們既會出現在陳准完善平台體驗的測試里，也會清楚寫在今後志願者們的貢獻證書上。

「從開始到休眠，守滬者一共完成了三百餘次求助。它們令我以另一種方式去記住上海這三個月。」

5月31日的深夜，萬家燈火在黑夜中躁動；6月1日的凌晨，陳准停止了平台的發布功能。

當上海緩緩甦醒，「守滬者」也到了沉沉睡去的時候。

「守滬者誕生的第一天，我就在期待這不需要它的一天。」陳準的手指仍在代碼間不斷敲擊。為了在激盪的心神中維持專注，他只擠出這樣一句克制的感言。

「我們完成了，」Clare難以置信地總結。

五十天裡，他們一直保持著白天工作、晚上「守滬者」的生活方式，沒有完整休息過一天。

大戰一結束，每個「守滬者」都在相互感謝。直到現在，他們仍是許多素未謀面的陌生人，為了一個守護的心愿，從天南海北的螢幕來到一個微信群里。他們再三約定，如果將來任何時候需要守滬者再次出現，他們一定會重逢於此。

「我們會保留平台開放，並繼續招募志願者。雖然希望這永遠不要發生，但我們隨時準備著開放給其他城市。」這是陳准醞釀已久的未來計劃。

「守滬者」志願者證書上線

為你留下一份淡金色的驕傲

志願者和朋友們聚在一起，將過去三月娓娓道來。那也是令他們人生發生巨變的故事。

Clare的心情是愉快的。身為諮詢顧問，她日常的工作節奏總是風風火火，一個會接著一個會，字字句句都是商業和競爭。而每天晚上，打開守滬者平台，組織志願者培訓、翻閱求助者名單，她就覺得房間更透氣了些。

「我不見得救助了城市什麼，但我自己一定獲得了救贖。孤獨感、虛無感、恐懼感都減輕了，有種渡人渡己的感覺。」

「幫助別人有一種很神奇的感覺，這並不是因為善良。」陳准給出另一個特別的體驗。

「在完成求助單時，大家好像都比解決自己的問題更迫切。功課可以往後推，自己的事可以往後靠，而求助者不能等。當你打通電話，聽對方講情況，你會忘記自己和問題的距離。當你不再是旁觀者，你就想要去解決，像一種本能的徵召。」

他也笑道：「所以，幫助別人是會上癮的。」

求助單不是一則在網上偶爾讀到、順手轉發、轉眼便忘記的悲慘新聞，而是在一個專業平台上仔細閱讀後、鄭重接下來、一定要完成的求助委託。選擇接觸對方那一刻，就選擇了參與進這個家庭的苦難，見證這個家庭的悲喜。

「這讓我們一點點懂得了悲憫的含義，」Clare說，「見慣了大苦大難，所以更為堅強。習慣了多線工作，解決問題也更加冷靜。還有一個更重要的，和他人等打交道多了，人真的會變得更寬容。」

她提到基層工作人員，這個身份現在有很多爭議。即使都在呼籲不要以偏概全，很多人仍會踩在這個集體上泄憤。「我覺得其中有一個很大的問題：我們彼此不夠了解，導致很多誤解。我們平時太少接觸了。」

陳准也強調了「因人而異」。求助者所在的每個小區狀況都不同，有的困難重重，有的其樂融融。如果平時對他們的辦事風格毫無了解，大難臨頭再火急火燎找上門，稀里嘩啦先發泄一通，與病急亂投醫沒什麼差別。

而困境解決後，大家的反應不謀而合。有的會挺起胸膛說：「現在我也能幫助別人了！」有的會一拍腦袋恍然大悟：「我當時怎麼就沒想到？」而說得最多的話是：「今後再遇到困難，我也不怕了。」

「我們太少參與社會生活，也太少發現自己的力量了。」——這是志願者們不約而同得出的一個結論。這兩種匱乏，被大家歸因為一種公民意識的缺失。

公民應當是一種對社會有參與感、對城市有責任感、對權責有操縱感的身份。可學校教人做學習者，社會教人做從業者，而好像沒有誰能教人如何做一個公民。

一個年輕人認為是歸屬感的問題，「上海是別人建設好給我們用的，我們不是這裡的主人，將來也會離開。」周圍頻頻點頭。上海擁有千萬外來人，此次受苦最深的群體也多是外來人。他們一直在公路、雨棚、倉庫、走廊里束手無策地等待。

志願者幫助了很多這樣的人，可他們都覺得根本不夠。「如果我一開始就訓練有素，我就能更清楚自己的能力範圍，會更有效選擇我能幫、適合幫的人。」

「如果我當時像現在這麼厲害，我一開始就會施以援手，不會袖手旁觀很久後才試探著加入。」

「當志願者最難的，就是邁出第一步，」陳准說，「就像我們當時懷疑守滬者會弄巧成拙一樣，每個人都會懷疑自己的能力，都擔心去承擔那個責任。其實只要你什麼也不想，只是去做，只是去撥通一個電話，一切就迎刃而解了。」

有朋友想歌頌這些「守滬者」，大家都連連推辭。「我們不是英雄，我們更像是一個鄰居。就像封控期間互相拼團的鄰居一樣，我們只是借了你一瓶水、給了你一袋鹽。」

只不過，他們這個鄰居是線上的，全上海的，甚至來自整個世界的。

6月9日，陳准帶領技術團隊製作的「守滬者」證書正式上線。多年以後，當他們想起這段日子時，最清晰的將是一份淡金色的驕傲。

「守滬者」志願者證書示意圖

這個春天上海哭聲不斷

「守滬者」卻溫柔了世界

未完待续,请点击[下一页]继续阅读

{nextpage}

城市的硝煙漸漸散去，新的熱度接踵而至，舊的事件歸於平靜。陳准繼續善後，Clare繼續開會，王俊梅在深圳上班，小顧和小蒙在陪伴母親，小安開始享受自己的暑假。大家什麼都知道，也什麼都不必再說。

可我們心中的戰爭真正結束了嗎？

我們好像是在漫長旅程中誤入一個狹窄的岩縫，中間橫七豎八布滿了許多薄薄的絲線，為了前行我們彆扭地調整姿勢，只為不觸碰它們，連發出聲音都怕將它們震斷了。

千辛萬苦出來以後，我們無比慶幸，忍不住懷疑那些絲線。沒人知道為何不能觸碰，甚至不知道它們從何而來。太多的疑惑像洪水一樣將我們淹住，淹得昏昏沉沉。而我們在這渾渾噩噩中，不知不覺又誤闖了下一道岩縫。

究竟如何，我們才能清醒地走下去？究竟如何，我們才能熟練地走過去？多年以後，我們該如何談起這個春天，才能不辜負這一路而來的艱難痛楚？

陳准說，他們會保留「守滬者」上的一切，並鼓勵越來越多的人加入進來。他們試圖去彌補一點那缺位的社會生活、去發掘一點自救的能力。

他們作為同樣的打工人，很懂得打拚者的辛苦，所以他們會努力設計一種適合大城市生活的參與方式。

他們希望即使是漂泊的外鄉人，也能擁有自己的鄰里關係、也能成為城市的絕對公民。

「我會繼續留在上海，」陳准很篤定地說。身為上海的一份子，他想要擔起一份守護這座城市的責任。尤其是災難之後，很需要一些能做事的人站出來。

所有人都需要一段曠日持久的治療，而一切只能暫時交給時間。問及陳准他們，都說「還好」。或許也是『守滬者』守護了他們自己。

希望「守滬者」得償所願，在這片傷心的廢墟之上重建起一個溫柔的世界。

- The End -

#今日匯率

1 新元 = 4.8049 人民幣

1 人民幣 = 0.2081 新幣

（*截稿前更新）