“想等孩子考完试，就从新加坡回国！我却只赶上了妈妈的葬礼......”
10小时前 静姝 1538图源：关于我妈的一切剧照
父母的等待，没有声音
那天，陪着哭着自责的慧娟聊到半夜，回家之后我也是一夜没有睡着。
有一年回国过年，我在楼下晾被子，楼上和我妈不怎么对付的邻居阿姨刚好路过，拿腔捏调地丢下一句：“啊呦~~有些人啊，在国外看着多风光似的，亲娘病到住院都不知道回来看看。还不如家里那个啃老的，好歹还能陪个床……”
听到些刺耳的话，我整个人僵住了，一句话都说不出来。
能说什么呢？解释那时候公司赶项目根本请不到假？说请了护工，妈妈也说自己“还行”，爸爸照顾得很好？
最终，我什么都没说出口。假装没有听到，默默走了过去。
我们这一代，在夹缝中生存。
上有年迈父母远在国内，下有孩子在新加坡读书、成长。
我们不是不孝，我们只是也分身乏术。
父母从来没怪我们，他们只是等。
等你一句“今天好吗？”
等你一个电话，说“我明年带你来新加坡住一阵。”
等你带孩子回家过一次真正的年。
于是，我们也在日复一日的压力中，变得迟钝，变得忘记了父母一天天离终点更近，忘记了他们也需要儿女的关怀，也想要天伦之乐。
妈妈离开后，爸爸不愿意跟来新加坡，慧娟后来就开始做一件事：教会了爸爸用微信，每天早上上班，在巴士给爸爸发几句语音。
哪怕只是：“爸，吃早饭没？新加坡今天暴雨，咱们家里呢？”
“我今天有2个会要开，很忙，你今天打算做什么？”
“老二昨天CCA拿了奖，臭屁得很。”
……
她爸总是秒回，言简意赅：“吃了，放心。” “好，好。” 简单的几个字，却似乎又拉近了父女俩之间的距离，有了相依为命的感觉。
图源：8视界
她把这个办法分享给我：“我以前总觉得，给父母钱，买礼物，安排的体检套餐，安排旅游计划，就可以了。但现在我知道，他们要的，只是我这个人。”
不是你的转账记录，而是你的声音。
不是你的行程安排，而是你的惦记。
她说，趁电话那头还有人应，打过去！
哪怕只是听他们抱怨楼下菜场的猪肉又涨了两块钱。
趁他们还记得你儿时的馋猫样，视频时问一句：“妈，我想吃你做的酱猪蹄儿了，你来住两个月吧。”
重要的不是你砸了多少钱、办了多大事，而是让他们知道——你“在”。你的“在”，是他们摇摇欲坠的世界里，最后一盏不肯熄灭的灯。
“等我有空”四个字，是亲情最深的诅咒。
现在！立刻！马上！
去订那张该死的机票！
去打那个超过十分钟的电话，唠一唠家常！
去教会他们用微信视频，看看他们的真实状态！
去找办法增加他们来新加坡短住的可能！
去问清楚那碗魂牵梦萦的馄饨到底在哪条街！
图源：慈济，爱的悄悄话
父母的“保质期”，从不印在日历上任你翻阅。
它只在你每一次挂断的匆忙电话里，在你每一次推迟的归家计划里，在你心底那声“下次吧”的自我安慰里……静默地、加速地，走向终点。
此刻，你手机通讯录里，那个标注为“爸”或“妈”的号码，上一次你心无旁骛、认真倾听超过十分钟…是什么时候？
要是你有空，把它变成今晚，现在？可好？
你都是怎么和父母保持联络，随时知晓对方近况的？
